本文系虚构 去看了一套二手房，中介挂牌 90 万，说三天必卖。
房子在六楼，没电梯，老小区，楼道里堆着邻居的鞋架和腌菜坛子。
户型倒是周正，两室一厅，南向，阳光铺满整个阳台。
但九十平米，九十万，这个地段，这个价格，像菜市场收摊前最后一捆青菜，便宜得让人心慌。
中介是个三十出头的男人，白衬衫袖口磨得起毛边，手指一直卷着合同边角，卷起来又抚平，再卷起来。" 姐，我跟你说，这套房真捡漏，房主着急出手，全家移民，手续齐全，随时过户。" 我没接话，走到厨房。
灶台擦得很干净，但抽油烟机上方的瓷砖有一小块颜色不一样，新贴的，胶还没干透。
我伸手摸了一下，指尖沾了点白灰。" 这儿修过？" 中介走过来瞟了一眼，"噢，之前水管漏过，小问题。" 他说话时眼神没落在瓷砖上，而是飘向客厅的窗户，嘴角还带着笑，但那笑像贴上去的，撕下来底下什么都没。
出了单元门，楼下花坛边坐着个老太太择豆角，看见中介出来，手里的豆角停了一下。
她认识他。
中介低头看手机，走过去没打招呼。
我多站了一会儿，老太太忽然抬头看我，声音不大："姑娘，你看那房子？" 眼神往六楼瞟了瞟。" 嗯。" 那个… …" 她嘴唇动了动，手上的豆角又掐断一根，"六楼那家，你见着房东了？" 中介说房东在国外。
老太太没再说话，把择好的豆角放进不锈钢盆里，端着起身走了。
盆底磕在楼梯扶手上，当一声。
我第二天又去了。
这次我自己去的，没联系中介。
楼道里碰见个男人从楼上下来，四十来岁，左手无名指缺了一截。
他看见我站在六楼门口，忽然停下来。" 你找谁？" 看房。
他盯着防盗门上贴的福字看了两秒，那个福字贴倒了，边角卷起来发黄，至少贴了两三年。" 这房不干净。" 他说完就往下走，脚步声在楼道里响了好几层才消失。
我在门口站了一会儿，闻到一股淡淡的檀香味，从门缝里渗出来。
不是新烧的，是那种浸进墙皮里退不掉的旧味道。
第三天中介打电话催我，说又有人看了，再不下定金就没了。
我去了。
这次房东的女儿来了，三十出头，圆脸，指甲涂着淡粉色的甲油，但右手食指的甲油掉了一块，像被什么东西刮掉的。
她坐在客厅沙发上，手一直攥着茶几上的一串钥匙，金属齿硌着掌心。" 我妈说这房子卖，我就来签个字。" 她说话声音很平，平得像天气预报。
我站在卧室门口，看见床头柜上放着一把木梳，梳齿里缠着一两根头发，灰白的。
这个细节让我后背发凉——房东不是全家移民了吗？
移民搬走为什么不带梳子？" 你妈妈什么时候走的？" 我问。
女儿的手指在钥匙上蜷了一下，指甲盖发白。" 去年。" "去年几月？" … … 八月。" 中介在旁边咳嗽了一声，翻开文件夹说姐你看看这个买卖合同模板。
我没理他。
我想起楼下老太太说"那家"时的眼神，想起断指男人说的"不干净"，想起厨房那块新贴的瓷砖。
檀香味在空气里一圈一圈地绕。" 你爸呢？" 我问女儿。
她忽然站起来，钥匙掉在地板上，哗啦一声。
她没去捡，就那么站着，脸侧过去看窗外，嘴角绷着。
半晌，她说："这房子你要买就买，别问那么多。" 我蹲下去帮她捡钥匙，发现茶几底下压着一张照片，只露了个角。
我抽出来——一家三口的合影，女儿站在中间，左边一个女人，右边一个男人。
男人的脸被圆珠笔涂死了，黑乎乎一团，看不出五官。
我的手停在半空。" 我妈跟我爸离婚了。" 女儿把照片从我手里抽走，动作很快，指甲划过我手背，一道白印。" 他早就不住这儿了。" 但那个被涂掉的男人，穿的是保安制服。
我第一天来看房时，楼下传达室玻璃窗后面坐着的保安，就穿着同款深蓝色制服，袖口两道黄杠。
他当时看了我一眼，眼神像针。" 你爸是不是在楼下当保安？" 我声音不大，但每个字都像瓷片掉在地上。
女儿没说话。
她蹲下去捡钥匙，捡到第三把时手开始抖，钥匙互相碰着，细碎的金属声。
中介在旁边说姐要不我们去阳台看看采光——"他死在厨房。" 女儿忽然站起来，没看我，看着那面新贴瓷砖的墙。
声音还是平地。" 心脏病。
倒下去的时候头磕在灶台角上。
我妈打了120，来不及。" 她顿了一下，把钥匙塞进包里，拉链拉到头，用力过猛，拉链头掉了，掉在地板上滚了两圈。" 我妈没告诉任何人。
自己把人拖到阳台放了三天，等入殓师来。
地板上的血用八瓶84擦的。
瓷砖碎了，她找人重新贴的。" 客厅里静得能听见楼下小孩拍皮球的声音，一下，一下。" 那她为什么现在卖房？" 我问。
女儿终于转头看我，眼圈是红的，但一滴泪都没掉。
她笑了一下，嘴角扯得很难看："因为去年八月之后，厨房每天晚上都有人切菜。
案板响，刀剁在肉上的声音，咚咚咚，从十点切到天亮。
我妈睡客厅，盖着被子蒙头，还是听得见。
她瘦了二十斤。" 皮球声停了。
女儿提起地上的包，往门口走，走到鞋柜旁边停下来，背对着我说："你要买就买吧，反正我不住这个城市了。" 她拉开门出去，防盗门关上的声音很闷，像一口箱子盖合上了。
中介还站在阳台门口，手里那份合同始终没翻到第二页。
我走到厨房，打开水龙头，水冲在那块新瓷砖上。
瓷砖边缘有一道极细的缝，水渗进去，顺着墙流下来，淌成一条棕红色的线。
我关上水。
下楼的时候路过传达室，那个穿保安制服的男人坐在窗后看报纸。
我走过去，他抬头——缺了一截无名指的左手按在报纸上，指根发白。" 房子看了？" 他问。
我点头。
他低下头继续看报纸，翻了一页，说："别住。"。
热门跟贴