1950年代的北京功德林战犯管理所，王耀武、康泽同住一处，身份都已从国民党军政人物变成接受改造的战犯。可在日常相处中，两人的分量并没有完全归零，过去的经历仍像一张无形的名片，影响着彼此的态度。
据沈醉在《战犯改造所见闻》中的回忆，康泽曾因在学习活动中言语讥讽、暗中传递纸条，引起王耀武不满。一次争执后，王耀武当众斥责康泽，场面一度很僵。关于是否确实有掌掴细节，不同叙述并不完全一致，但康泽没有正面冲突，却是许多回忆材料共同呈现的情形。
这件事真正值得琢磨的，并不是一巴掌本身，而是康泽为什么没有还手。
两人是黄埔军校第三期同学，出身并不悬殊。康泽早年进入国民党党务和特务系统，曾是复兴社骨干，后来参与三青团事务，在蒋介石阵营中颇受重视。他擅长组织、宣传和控制，长期处在权力中枢。
王耀武走的却是另一条路。
他从部队基层做起，靠战场上的指挥和战功逐步升迁。抗日战争时期，王耀武先后参与淞沪会战、南京保卫战、长沙会战等重要战事，所部第五十一师和后来扩编的第七十四军，都是国民党军队中的主力。1945年雪峰山战役中，他担任方面指挥官，取得了较为突出的战果。
这便是康泽不如王耀武的第一处：真正的战场履历不同。
康泽并非没有军政职务，也曾掌握相当权力，但他的主要影响力来自党务、特务和政治宣传，并不是从枪林弹雨中建立起来的威望。军人之间，职位可以任命，战功却不能凭空制造。到了功德林，旧日官衔逐渐失去作用，谁打过硬仗，谁带过部队，反而更容易获得同伴认可。
第二处差距，是实际掌兵能力。
王耀武担任过第五十一师师长、第七十四军军长，还出任过山东省政府主席和山东省党政军要职，确实长期控制过一个重要战区。康泽在国民党后期也曾担任第十五绥靖区司令官，但当时局势已近崩溃，所能调动的部队有限，实际控制范围和军事实力都不能与王耀武相比。
名义上的司令，有时只是纸面称呼；真正能够调兵遣将，才算军政人物的硬底子。康泽在襄樊等地的表现，也没有给自己留下足够的军事声望。
第三处，是两人在管理所中的现实位置。
功德林并不是简单把所有人关在一起。管理人员会根据战犯的表现、能力和威望，安排学习、劳动以及日常组织事务。王耀武因为军政经历较完整，处事相对稳重，曾承担学习组织和协调工作，在战犯中有一定发言分量。
康泽则不同。他的特务经历过于鲜明，过去惯用的政治手段又容易引起警惕。有人认为，他在学习中偶尔流露出的讥讽和抵触，正是旧习惯没有完全消失的表现。王耀武作为学习组织中的负责人，自然不会对此听之任之。
“这是改造，不是过去那套做派。”王耀武据说曾这样提醒康泽。话不长，却击中了双方矛盾的核心。
第四处，则是个人声誉。
康泽在江西时期参与过对红军的围剿，关于他曾以极端残酷方式对待俘虏的材料，在后来审查和回忆文字中多有提及。具体细节因来源不同，不能一概而论，但他在旧部和同僚中的名声确实不佳。特务头子的身份，使人对他保持距离；残酷手段的传闻，又进一步削弱了他在战犯群体中的人缘。
王耀武同样有复杂的历史责任，不能因为抗战战功就把他简单塑造成毫无过失的人。但在国民党军队内部，他至少拥有较为清晰的抗战功绩和带兵记录。相比之下，康泽更像是依附权力体系而起的人物，一旦失去原有机构，个人威势便迅速坍塌。
这也是康泽不敢还手的关键。
在管理所里，他面对的不是当年可以调动的下属，也不是需要听命的特务人员。王耀武虽然同样失去了旧日权力，却仍有战功、资历和同伴认同作为支撑。康泽若当众反击，既没有现实依靠，也很难在舆论上占据主动。
沈醉的回忆还透露出一个细节：过去官职很高的人，进入功德林后未必仍被众人尊重。曾经的下属，未必继续听命；曾经的上司，也未必有人愿意接近。旧秩序一旦消失，人物之间的高低，就要重新计算。
王耀武于1959年获特赦，是第一批获得特赦的国民党战犯之一。康泽则在1963年获特赦，属于较晚一批。两人的出狱时间差异，不能简单理解为个人功劳的排名，但至少说明，他们在改造表现、群体评价和管理安排上存在不同。
那场冲突之后，康泽在公开场合更为谨慎，少说话，少表态，也很少再摆出昔日特务系统人物的姿态。王耀武的优势，从来不只是脾气强硬，而是四层东西叠在一起：打过硬仗，带过主力，拥有军政资历，并且在同伴中留下了较强的可信度。
康泽昔日风光，靠的是权力网络；王耀武一时强势，靠的却是多年军旅经历。到了功德林，这两种分量被重新摆上了秤盘。
热门跟贴