一颗橘子味的硬糖，我含了整整十多年。

回想起来，那天的种种都带着点荒唐。两个高中刚毕业的孩子，一个把另一个偷偷领进家门，无处可躲，最后挤进了家里那间几平米的小卫生间。人生头一回接吻，地点竟然是马桶旁边、洗衣液旁边、掉了角的瓷砖旁边。

你说好笑不好笑？可偏偏就是那样一个不体面的地方，装下了一辈子都忘不掉的下午。

那天下午三点刚过，蝉声吵得人心里发毛。爸妈前脚出门去姑姑家，说好六点之后才回来，我后脚就在阳台上给周衍发了消息。他来得飞快，蓝T恤洗得发白，满头大汗，手里拎着两瓶冰镇可乐，瓶身上的水珠一路滴到我家茶几上。

进了门，麻烦就来了。客厅的窗户正对着隔壁楼，我不敢；卧室更不敢，我妈那个人，回家摸一摸被子、看一看衣柜，就能把我一天干的事查个底朝天。天下之大，竟容不下两个年轻人站在一起。

“去厕所吧。”这话出口的时候，连我自己都愣了。

周衍先是错愕，随即笑了。他笑起来嘴角总往一边歪，不太对称，可我就是觉得好看。

那间小卫生间里，暖黄的灯光照着两张紧张的脸。他伸手把我攥着衣角的手指一根根掰开，掌心粗糙，全是帮家里搬菜磨出来的茧。他爸初中那年在车祸里截了一条腿，全家靠他妈在菜市场摆摊过日子。开家长会那天，他妈围着带泥点的围裙来，坐得笔直。这些事我全知道，一分一毫没嫌弃过，可我妈早就把话说死了：这种人家出来的男孩，心思不单纯。

一个十七八岁的姑娘，偏不信这个邪。

吻是什么滋味？说实话，笨拙得很。两个人都不会，嘴唇干干的，鼻尖撞来撞去，呼吸乱成一团。中途灯还闪了一下，线路老化，我们俩同时抬头看那盏嗡嗡作响的灯管，又同时笑出声。

细节这东西最要命。镜子上留下两人的手印，我赶紧用纸巾擦掉；他临走前叮嘱我开窗通风，我问透什么风，他说“人味儿”。多么心虚又多么认真。四点半，他提前走了，怕我爸妈杀个回马枪。蹲在地上系鞋带的时候，他后颈那条黑白分明的晒痕露出来，我差点伸手去摸，终究没敢。

送走他，我回到那间卫生间，台面上多了一样东西——叠得方方正正的纸巾，里面裹着一颗最便宜的水果硬糖，橘子味，透明糖纸。

不知什么时候放的。大概是趁我擦镜子那一会儿。

糖含进嘴里，酸得我眼睛一眯，眼泪毫无预兆地掉了下来，一颗一颗砸在大腿上。为什么哭？说不清。可能是甜的，可能是酸的，也可能纯粹是那个下午太热，热得人发慌。

晚上六点十分，门锁一响，一切照旧。我妈拎着葡萄进门直奔卫生间洗脸，出来时嘟囔一句：窗户开那么大干什么，蚊子都飞进来了。她看我脸红，我只说天热。灶台上油锅刺啦一响，我爸打开电视，姑妈家孩子又考了第一，日子平平稳稳往前走，好像什么都没发生过。只有我舌头上那点酸味，正在一点一点散掉。

后来的路，一步一步走成了他当年承诺的样子。我们考进同一座城市，他打工、兼职、攒钱，硬是把自己从一个“癞蛤蟆”熬成了能挺直腰板的人。等到我们终于大到可以自己做主的年纪，我领他进了家门。

那天我妈在厨房掌勺，我爸端着茶站在院子里指挥他修那辆总掉链子的自行车。他蹲在地上，膝盖沾着泥，手指全是黑乎乎的机油，我爸说哪儿松了，他应一声，低头拧螺丝，头都不抬。我妈从厨房探出头问：就是他？我说：嗯。她没再说什么，转身回去炝锅。

没有一句认可的话，可满院子的油烟气、机油味、茶香混在一起，比什么话都作数。

饭前我又进了那间老卫生间。瓷砖还是原来那些，有一块松的，我伸手按了按，纹丝没变。镜子里站着个既熟悉又陌生的女人，窗外的栀子花香一股脑涌进来，浓得化不开。

年轻时以为爱情要惊天动地，往后才明白，真正的感情藏在一颗几毛钱的硬糖里，藏在两瓶从冰凉放到常温的可乐里，藏在一间连转身都费劲的小屋里。条件苦不苦、地方体面不体面，从来不是重点；重点是那个人肯不肯蹲下来帮你爸修车，肯不肯在你最慌张的时候，一根一根掰开你攥紧的手指。

舌头上的橘子味淡了又淡，可我知道，这辈子它都散不干净了。