我打麻将认识个少妇，二十七八岁，长得很漂亮，一周能碰见四五回|少妇|巷子口|念念|浴室|茶几

我打麻将认识个少妇，二十七八岁，长得很漂亮，一周能碰见四五回

那天晚上，棋牌室里的灯白晃晃地照着，桌面上的麻将牌被摸得温润发亮。我捏着一张牌正犹豫着要不要打出去，旁边伸过来一只手，细白的手指轻轻按住了我的手腕。

一个声音从耳侧飘过来，不大，但很清晰：“别打这张，你会点炮。”

我扭过头，看见一张素净的脸。二十七八岁的样子，眉眼淡淡的，没化妆，头发扎成低马尾，垂在肩侧。她说完那句话就松开手，退回自己那张桌子去了，像是顺手帮了别人一个小忙，不值得多看一眼。

我低头看了看手里那张牌，犹豫了一下，换了一张打出去。下一圈对家真的胡了，我心里一紧，要是刚才打了那张，点炮的就是我。我松了口气，隔着几桌人朝她那边望了一眼，她已经重新低下头摸牌了，侧脸被灯光勾出一道柔和的轮廓，安安静静的。

那天散场的时候，外面不知道什么时候下起了雨，淅淅沥沥的，把棋牌室门口的台阶打得湿漉漉的。我站在门口屋檐底下，正琢磨着要不要等雨小一点再走，看见她撑着一把伞从里面走出来。伞面是浅蓝色的，已经被雨点溅深了一块。

我犹豫了一下，还是开了口：“刚才……谢谢你。”

她脚步顿了一下，抬起头看了我一眼，眼神里有一种淡淡的、不太在意的东西。然后她笑了笑，说：“没事，看你输了快一下午了，顺手的事。”

那个笑容很浅，嘴角弯了一下就收回去，然后她撑开伞，转身走进雨里。蓝伞在路灯底下慢慢地往巷子深处走，雨点打在伞面上啪嗒啪嗒响，她走得不快，脚步平平稳稳的，一直走到巷子尽头拐了个弯，不见了。

我站在屋檐底下看了好一会儿，直到那把伞彻底消失在我的视线里。旁边棋牌室的老板娘刘姐探出半个身子来，朝我挤了挤眼睛：“怎么，老沈，看呆了？”

我回过神来，没接她的话，把外套往头上一罩，走进雨里。

我姓沈，沈怀远，今年五十三，在城南开了间五金店。

店面不大，就一间门面，货架上摆着螺丝、钉子、铁丝、水管接头、灯泡、胶带这些东西。门口挂着一串风铃，是老式的铜片串成的，谁推门进来就叮叮当当地响一声。旁边挨着一家理发店和一家卖烧饼的铺子，铺子前面支着个炉子，每天早上那股麦香味顺着风飘过来，飘进我店里，跟铁锈和塑料混在一起，成了我闻了十几年的味道。

我二十岁那年跟着师傅学了三年手艺，后来自己开了这间店，靠着修修补补养活一家三口。日子不算富，但稳当，不像大风大浪里撑船的人，也不像河底沉着的石头，就在水面上漂着，跟着水流走，一年又一年。

老婆走得早，女儿沈念书去年嫁到了外地，家里就剩下我一个人，倒也清净。每天下午店里没什么客人的时候，我就锁了门，去街尾那家棋牌室坐两三个钟头，打几圈麻将，跟几个老熟人消磨消磨时间。这不是什么爱好，就是习惯了。

棋牌室不大，就五张桌子，三张打麻将两张打扑克，挤在一条窄巷子的二楼。楼梯又陡又窄，踩上去吱吱呀呀响，墙上糊着旧报纸，有的地方已经泛黄发脆了。里面常年弥漫着一股烟味和茶垢混在一起的浑浊气息，墙角一台旧立式空调嗡嗡响着，夏天吹出来的风里带着一股霉味。

来这儿的人多半跟我差不多年纪，退了休的、开小店做生意的、白天没地方去的中年男人，偶尔也有几个年轻的面孔。谁也不问谁的底细，来了坐下打牌，打完散场走人，下次碰见了再接着打。

那少妇叫林晚，是半年前开始出现在棋牌室的。

她来的时候是下午两点多，棋牌室最热闹的时候。那天我一进门就看见她了，坐在靠窗那张桌子边上，面前摆着一杯白开水，正低着头看手里的牌。她身边坐着三个男人，两个是常来的老牌客，还有一个是面生的。当时我没多看她，只是觉得这桌多了一个女人，挺少见的。

后来发现她来得越来越勤，一周能碰见四五回。她那双手打牌的时候捏牌捏得很轻，出牌也轻，不像有些女人赢了就尖着嗓子笑。她总是一个人，一个人来，一个人走，不跟谁扎堆也不跟谁闲聊。

但她那张脸确实扎眼。五官生得秀气，皮肤白净，在一屋子烟熏火燎的牌客里，坐在那儿就像一盏没被灰尘盖住的旧瓷碗。她不爱穿花哨的衣服，大多数时候就是一件素色的毛衣或者薄外套，头发扎成低马尾，偶尔别一枚黑色的发夹。整个人干干净净的，看着就让人心里头安静。

我问过刘姐：“那姑娘什么来路？天天来？”

刘姐正往茶壶里续水，听了这话朝林晚那边努了努嘴：“不知道，听说是离了婚的，娘家不在这边，一个人租房子住。”她又压低声音补了一句，“有人说她在前面那条巷子里的足疗店做按摩。也不知道是不是真的。”

这话传开之后，牌桌上难免有人拿她打趣。有时候几个男人凑在一起，边摸牌边拿眼角瞟她，嘴里的玩笑话说得越来越没边。有人故意把牌打到她面前，说什么“美女你今晚手气这么好，是不是摸了什么不该摸的”，她听见了也不恼，低头摸自己的牌，像是没听见一样。

有一回我跟她坐对桌，旁边坐着个穿皮夹克的男人，一直盯着她看。后来那个男人输了两把，嘴里就开始不干不净了，说什么“女人家家的打什么牌，还不如回去带孩子”。他越说越大声，旁边几个人也不吭声，就那么听着。

林晚手里摸牌的动作停了一下，抬头看了那男人一眼，不紧不慢地说：“我带孩子还是打牌，不耽误你输钱。”她的语气平静，脸上甚至带着一点笑意。那个男人被她噎得说不出话来，脸色红一阵白一阵的。

那天散场以后我走在巷子里，琢磨着她那句话的语气。看起来安安静静的人，骨子里其实一点亏都不吃的，只是平时不跟你计较而已。

有一天傍晚，我从五金店收了摊往棋牌室走，经过旁边那条巷子的时候，看见刘姐正蹲在棋牌室门口摘菜。她抬头见了我，往巷子深处努了努嘴：“老沈，小林今天带她女儿来了。我刚才看见她牵着个小姑娘从那头走过去。”我心里动了一下，朝她努嘴的方向看了一眼，巷子深处什么也没有，只有几棵歪歪扭扭的泡桐树。

后来我才慢慢从牌桌上其他人嘴里拼出一些零碎的信息。她离婚两三年了，前夫是个什么人没几个人说得清，有的说是在外面欠了债跑了，有的说是个不着调的男人，一喝酒就动手。不管哪一版是真的，反正结果是林晚一个人带着女儿搬出来单过，在这附近租了间小房子，白天上班，晚上偶尔来棋牌室坐坐。

我听过之后也没多问。我们这种人，心里头那点事都藏得深，轻易不愿意拿出来说。

真正让我和林晚走得近的，是她那次接电话的事。

那天下午棋牌室里热气腾腾，五张桌子全坐满了。我和林晚分到了一桌，隔着一张麻将桌面对面坐着。我摸牌的时候偶尔抬眼看看她，她低下头看牌的时候睫毛垂着，在脸上投下一小片阴影。

打到第四圈的时候，她的手机响了。她低头看了一眼屏幕，脸色忽然就变了。她接了电话，对面说什么我听不清，但她的嘴唇紧了一下，像是咬住了什么。

“我马上来。”她只说了这四个字，然后站起来，把面前的牌推倒，转身抓起挂在椅背上的外套就走。桌上的筹码她也没收，走得太急了，椅子腿蹭着地面发出一声短促的刺响。

我愣了一下，看着她快步走向门口。她走到门口的时候，脚步稍微迟了一下，像是想回头说什么，但她没有回头，很快就下了楼。楼梯上传来她急促的脚步声，一声比一声远，最后完全听不见了。

刘姐望着门口轻轻摇了摇头：“这孩子，有事也不吭一声就走了，赢的钱还没拿呢。”

我低头看着她留在桌上的那些筹码。不多，几块零散的牌子，她用过的位置还留着一杯没喝完的白开水。我把她的筹码收拢了放在牌桌一角，让刘姐给她留着。那天下桌后我一直在想她接电话时脸上那一个瞬间的变化，说不上来为什么。

隔天我又去了棋牌室。林晚在，坐在角落那张桌子上，跟平常一样低着头摸牌，像什么都没发生过。我坐在旁边的空桌上看了一会儿，刘姐用胳膊肘碰了碰我：“你看啥看，上桌打两圈啊。”

那天散场时我跟她前后脚出了棋牌室，走到巷子口的时候风有点凉。她在路灯底下停下来，低头翻包找钥匙，我走近了几步，忍不住开口：“昨天……没事吧？”

她顿了一下，没转头，把包带子攥在手里。路灯的光从头顶照下来，把她的侧脸照得有些发白。沉默了好几秒，她才开口：“我女儿发高烧，在幼儿园晕倒了。我赶过去的时候老师正抱着她等救护车。”

她的声音很平静，跟平时在牌桌上摸牌时差不多，但攥着包带的那只手一直没松开。我看着那只手，指节细细白白的，勒出了几道浅浅的红印。我想说点什么，可喉咙里像堵了一团棉花，最后只说了一句：“小孩生病最磨人，你也别太绷着。”

她侧过头看了我一眼，眼角好像有一点点红。路灯的光从斜上方照过来，她眼睛底下那片阴影比平时重一些，像是没睡好。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是弯了一下嘴角，声音很轻地说了一句：“谢谢你。”

她走了以后我一个人站在巷子口，风灌进领子里，凉飕飕的。我看着她走远的背影，路灯把她的影子拉得长长的，过了拐角就不见了。

那天晚上回到店里，我坐在柜台后面，没有开灯。天黑透了，店门口那盏路灯亮起来，光线透过玻璃门落在水泥地上。我想起她蹲在路灯底下攥着包带的样子，想起她最后说的那句“谢谢你”，心里头闷闷的，像有什么东西压在那儿。

后来隔了几天，一个下午我正蹲在五金店门口清点一箱新到的水管接头，阳光从头顶照下来，把门口的台阶晒得发烫。我正拿着一根接头对着光线看接口有没有毛刺，感觉有人站在我跟前，被挡住了太阳。

我抬起头，看见林晚站在门口。她今天没穿平常那件素色外套，换了一件薄薄的灰蓝色开衫，头发还是扎着低马尾，手上拎着一个帆布袋。她站在那儿，脸上有一种不太确定的、像是犹豫了好几次才决定迈出这一步的表情。

“沈哥，你在忙吗？”她开口问我，声音比平常轻一些，“能帮我一个忙吗？”

她从帆布袋里掏出一张纸递过来，是一张维修单，纸上写着地址和电话，下面备注了一行字：“热水器打不着火，房东让租客自行维修。”我接过来看了一眼，是那种老式燃气热水器，型号我认识，八成是点火器坏了或者水压不够。我放下手里的水管接头站起来，拍了拍手上的灰：“走吧，我带上工具过去看看。”

我回店里收拾了一个小工具箱，扳手、螺丝刀、万用表、绝缘胶带，一样一样装进去。林晚站在门口等我，靠着门框，没有说话。我拎起工具箱走出来，她默默跟在我旁边，两个人一前一后地穿过巷子。

她的住处就在棋牌室旁边那条巷子里，一栋老居民楼的五楼。楼栋口的铁门已经锈了一半，楼道窄，墙皮剥落了一小块，露出底下灰扑扑的水泥。她走在前面，上楼梯的时候脚步声不重，到三楼的时候她回头看了我一眼：“没电梯，你爬得动吧？”我说五楼而已，没事。

她家门口铺着一块旧地毯，上面印着几朵已经看不清颜色的花。她从包里摸出钥匙开门，门推开的一瞬间，一股淡淡的药味飘了出来。她侧身让我进去，我站在门口换了鞋套，她递给我一双旧拖鞋：“家里没有男鞋，你将就一下。”

房子不大，客厅小，但收拾得干干净净。沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上放着一盒拆开的儿童感冒药和半杯没喝完的温水，旁边还有一本翻开的童话书，书页被什么东西压着一角。窗台上晾着一件小孩子的衣服，粉红色的，在午后的光线里轻轻晃着。

“热水器在浴室。”她带我走到厨房旁边的窄道里，推开一扇磨砂玻璃门。浴室更小，一个洗手台一个花洒一个马桶，挤得转身都困难。热水器挂在墙角，是老款的那种，外壳上有一小块生锈的印迹。

我蹲下来拧开水阀试了试，不出水，点火器也听不见动静。我拆开外壳看了两眼，里面一根线松了，线路板也有些老化。我回头冲门口说了一句：“问题不大，电线松了，拧紧就行，就是这机器太老了，用不了太久。”

林晚站在浴室门口，靠着门框，手搭在胳膊上。她听到那句“用不了太久”，脸上的表情没什么变化，只是轻轻“嗯”了一声。我低头开始处理那根松了的线，用万用表测了测通断，重新接了线。

她站了一会儿，大概觉得一直站着也不好，说：“你先弄着，我去接孩子。”然后就听见客厅那边传来她换鞋的动静，门开了又合上，脚步声顺着楼道下去了。

浴室里一下子安静下来，只剩下我手里螺丝刀偶尔碰一下金属外壳的声音。阳光从浴室的小窗户里斜照进来，在瓷砖上落了一小块长方形的光斑。我把线路板重新装回去，拧紧螺丝，打开水阀试了试，听见点火器“咔哒”一声，火苗窜起来了。

我关掉水龙头，站起来擦了擦手，收拾好工具，然后从浴室里走出来。经过旁边那个小房间，门半开着，我瞥了一眼——房间很小，但床单铺得平平整整，被子叠成方块放在床头。枕头上放着一只布兔子，耳朵软塌塌的，被抱得有些变形了。床头柜上贴着一张小小的贴纸，是一朵歪歪扭扭的太阳花。

我在客厅里站了一会儿，把工具包放在茶几旁边，然后在她家那张旧沙发上坐下来。窗外的阳光渐渐往西偏了，风从半开的窗户里吹进来，把窗台上那件小孩衣服吹得微微晃动。

大概过了半个多小时，楼道里传来上楼的脚步声，一重一轻。接着门锁转动，林晚推门进来了，手里牵着一个小女孩。那孩子穿着幼儿园的园服，背着一只小小的粉红色书包，另一只手里攥着一根棒棒糖。她看见客厅里坐着一个陌生男人，脚步停了一下，往妈妈身后躲了躲，探出半边脸来打量我。

林晚蹲下来，拍了拍女儿的背：“念念，叫沈叔叔。”那孩子怯生生地看了我几秒钟，然后小声叫了一句：“沈叔叔好。”声音细细的，像蚊子哼似的。我冲她笑了笑：“你好呀。”她把脸埋进她妈的腿侧面，过了一小会儿又偷偷转过头来看我。

林晚站起来，说热水器修好了，她去看了一下确认没问题。我把工具包收拾好拿起来，说那我不打扰你们了，孩子刚放学，该吃晚饭了。她送我到门口，我换鞋的时候林晚跟过来，站在门框旁边，看着我说了一句：“沈哥，修热水器多少钱？”

我愣了一下，说：“没换零件，就拧了两颗螺丝，不收钱。”

她没接话，站在门口看着我，外面走廊的光线暗了一些，她的表情看不太清楚。我拎着工具包往外走，走到楼梯口的时候她忽然在后面说了一句：“沈哥，你等一下。”我转回头，她从门里追出来几步，手里拎着一袋橘子递过来：“家里没什么好东西，这个你拿着。”

我看了看那袋橘子，黄澄澄的，外面还套着一个薄薄的透明塑料袋。我说：“真不用……”她已经塞到我手里了，说：“你要是不拿，我下次不好意思再找你了。”我低头看着那袋橘子，感觉还有一点她手心的温度。我把它接过来，说：“好，那我拿走了。”

下楼的时候我走得很慢，楼梯间里有点暗，我一手拎着工具箱一手拎着那袋橘子，一楼窗户透进来的光把墙面照得斑斑驳驳的。我在二楼拐角站了一下，把那袋橘子换到左手，继续往下走。

出了巷子口，我正好路过棋牌室门口。刘姐正在里面摆桌子，隔着玻璃门看见我手里拎着的工具箱，喊了一声：“哟，老沈你这是上门服务去了？”我摆了摆手，没接她的茬。

回到店里，我把那袋橘子放在柜台上，拆开塑料袋拿了一个出来。橘子皮薄，指尖掐进去就闻到一股清甜的香气。我剥开一瓣放进嘴里，汁水在舌尖上散开，酸味先冲上来，然后慢慢地漫出一层甜。我坐在柜台后面，把那一个橘子吃完，然后站起来把剩下的橘子放到货架后面那个小冰箱里，留着慢慢吃。

那天晚上店关了门之后，我坐在没开灯的铺子里，看着门口路灯的光落在水泥地上。我脑子里翻来覆去地过着她开门时那个侧身让我先进去的动作，她站在浴室门口手搭在胳膊上的样子，还有她追出来递橘子时那句“你要是不拿，我下次不好意思再找你了”。那句话在脑子里转了好几圈，心里头那点沉沉的、闷闷的东西，好像被剥开的橘子皮一样，裂开了一条缝。

后来隔了几天，我正在店门口擦拭一盒新到的插座面板，抬头又看见她带着念念来了。那孩子今天没穿园服，换了件浅蓝色的短外套，手里还是攥着一根棒棒糖，看来是她的习惯。她站在门口，仰头看着那串叮当作响的风铃，也不进来，就那么仰着脖子看。

林晚牵着她的手站在门口，朝店里看了一眼。我站起来，把抹布搭在水桶边沿：“今天怎么有空过来？”

林晚微微侧头：“念念说想看看沈叔叔的店。”她还看了我一眼，像是确认这个说法行不行。我赶紧让开门口，说进来看看，进来看看。

念念小心翼翼地迈过门槛，先在那排红色工具箱前面站了好一会儿，伸手摸了一下箱子上的商标。然后她跑到了柜台后面，仰头看墙上挂着的那排扳手，问我：“叔叔，那些是干什么用的？”我说是用来拧螺丝的，她把小脸皱起来想了一会儿，大概还是没完全懂。

林晚站在货架旁边，帮我理了理上面有些歪斜的胶带卷。她把歪倒的几卷重新排好，又顺手擦了一下上面的灰。她的动作很小，很自然，像在自己家里收拾东西一样。我站在旁边看着，忽然觉得这间五金店，好像以前从没这么亮堂过。

那天下午她们待了不到一个小时就走了。念念走的时候还回头冲我摆了摆小手，她手指间还夹着一根没剥开的棒棒糖，糖纸在门口的光线里亮晶晶的。林晚牵着她，走到门口的时候停了一下，转过头来对我说：“她很喜欢你店里那些东西，回去之后一直念叨。”

我站在门口看着她们走远，一大一小两个影子，在午后的阳光里拉得很长。念念走得慢，偶尔蹲下来看路边的蚂蚁，林晚就停下来等她，不急也不催。我一直看到她们拐过巷子口看不见了才转身回店里。

那个下午之后，见面的次数就更多了。有时候傍晚打两圈牌，有时候我在店里她下班路过门口，隔着玻璃门点一下头。有一天，她抱了一个被磕坏了一角的塑料小凳子进来，问我能不能粘一下。我接过来看了看，胶水就能解决，拿热风枪稍微烤了一下接口，等胶干了就稳了。她接过修好的凳子说谢谢的时候，我说：“有事你随时拿来就行。”

有一次念念感冒了，烧到三十八度多，请了好几天假没去幼儿园。林晚连着两天没有出现在棋牌室，也没有路过店里。到了第三天傍晚，我收好店门之后，鬼使神差地走到她楼下，在单元门口站了一会儿。路灯已经亮了，照着门口那棵歪歪扭扭的泡桐树，树叶在风里哗啦啦地响。我犹豫了一下，没有上去，只是站在那儿看着五楼那扇亮着暖黄色灯光的窗户，看了一会儿，然后转身走了。

后来我才从刘姐嘴里知道，林晚的前夫确实是个赌鬼，结婚那几年把家底输了个精光，最后还欠了一屁股债，离婚之后人就跑了，连念念的抚养费也没给过一分。林晚一个人带着孩子搬出来，在这附近租了那间小房子，白天在一家美容院做前台，晚上偶尔去足疗店做兼职按摩。她来棋牌室不是赌钱，只是打点小牌，输赢几十块，就是想有个地方能松口气。

刘姐说这些的时候，手里搓着一副扑克牌，声音压得低低的：“她不容易的，一个人拉扯孩子，娘家远，指不上，前头那个男人又是个烂泥糊不上墙的。”我听着没说话，想起她那间小客厅里收拾得干干净净的角落，想起她站在浴室门口那句“你先弄着，我去接孩子”，想起她送出来那袋橘子。

后来有一天傍晚散场的时候，我在巷子口碰见她蹲在路灯底下系鞋带。她低着头，马尾垂到一侧，手上的动作很快。我走过去，在她旁边蹲了下来。

“林晚，你有想过再找一个人吗？”

她系鞋带的手停住了。她抬起头看着我，路灯的光正好落在她眼睛里，那双眼睛安安静静的，像一潭没有风经过的水。

她没有立刻回答。路灯下她蹲在我面前，把鞋带又紧了一遍，然后慢慢站起来。她站直了，目光平视着我：“沈哥，我带着念念，谁会愿意？”

我说：“万一有人愿意呢？”

她站在路灯底下看着我。风吹过来，把她额前几根碎发吹得轻轻动了动。她的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，可最终什么也没说出来。她就那么站着，手里还攥着那根系鞋带时拉出来的细细的鞋带绳头。

“那个人，能也愿意等等吗？”她问得很轻。

“能。”

她低下头去，不再看我。过了几秒钟，我听见她吸了一下鼻子，声音很轻很小，像风吹过窗缝。她把那根鞋带绳头塞进鞋帮里，声音很低很低：“那……那试试吧。”

那天晚上我送她回了家。走到单元门口的时候她停了一下，没有回头，只是背对着我说：“沈哥，念念很喜欢你。”然后就推开门进去了。我在楼下站了一会儿，抬头看着五楼那扇窗户亮起来，暖黄色的灯光从窗帘缝隙里透出来。

从那天起，周末傍晚我关店之后，会绕到她楼下接她们一起去吃饭。念念从最初挨着我走，到后来主动伸过手来拉着我的手指头。有一次她仰着脑袋问我：“沈叔叔，你以后会一直来看我和妈妈吗？”我蹲下来跟她平视着，说：“会。叔叔以后天天来。”她听了这话，弯起嘴角笑了一下，然后凑过来在我脸上飞快地亲了一口。那一口还带着一点橘子糖的甜味儿，嘴唇软软的，像一小片花瓣。

旁边的林晚静静地站在路灯下看着我们，她没有说话，眼角亮晶晶的，像是有什么东西在里面转了一下又落下去了。

上个月林晚生日那天，我带她和念念去江边那家小馆子吃饭。念念趴在窗台上数江上的船，点菜的时候她勾了两个菜名，又把菜单推回来，说妈妈生日要妈妈点爱吃的。林晚被她逗笑了，低头在菜单上勾了三个菜。

饭吃到一半的时候，念念靠着椅背睡着了，鼻息均匀，嘴角还沾着一粒米饭。林晚把外套轻轻披在她身上，然后转头看着我。隔着那张铺了格子布的餐桌，她端起面前的茶杯，轻轻碰了一下我面前那杯茶。

“沈哥，”她说，“谢谢你。”

“谢什么？”

她想了想，说：“谢你把我从牌桌上拉了回来。”

我看着她，又看了看窗台上那个已经睡着的小人儿，说：“我是顺路拉了自己一把。”

后来那些日子，棋牌室我去得少了。倒是每个周末傍晚，我会牵着念念的手在巷子口等林晚下班。她远远走过来，看见我们，步子就会快一些。刘姐有一次远远看见我蹲在巷子口教念念认路边的一棵桂花树，隔着半条街冲我喊：“老沈，今天不来打牌了？”

我冲她摆了摆手，低头看了一眼身边那个羊角辫一甩一甩的小人儿：“今天有事，今天接人。”

那阵风又从巷子口吹过来了，带着桂花和街角烧饼铺子的味道。念念在我身边蹲下来，指着地上的蚂蚁说：“叔叔你看，它们排着队搬家呢。”我低下头，跟她一起看着那些细细小小的黑点，一个接一个地，沿着砖缝往同一个方向慢慢爬过去。林晚正从巷子那头朝我们走过来，夕阳在她身后铺了满路。

有些事情不需要想得太清楚，就像牌桌上那张你摸起来觉得烫手、却舍不得打出去的牌。攥在手里久了，指腹也被磨得温热了，等到真正放下去的那一刻，你才知道，原来你等的是这一把。

念念拉了一下我的袖口：“叔叔，妈妈来了。”我抬起头，看见林晚正快步走近，她弯下腰来替念念整理了一下被风吹歪的领子。我站在旁边，看着她低头的侧影，那个在棋牌室第一次遇见她时，她说“看你输了快一下午了，顺手的事”的场景，隔着好几个月的光景又浮了上来。