文 / 黄浩
我第一次真正“看见”黄河铁桥，是在一个冬夜的梦里。
梦里没有游客，没有闪光灯，只有一盏昏黄的煤油灯，照亮了桥面上深深浅浅的蹄印。一个穿着羊皮袄的老汉，牵着一匹瘦马，从桥那头慢慢走来，马蹄铁与钢板相击，发出清脆的声响，像谁在黑暗中轻轻叩门。
醒来时，窗外是兰州的清晨，远处的铁桥在薄雾中若隐若现。我忽然意识到，自己出差在这座桥上走过几次，却从未真正“认识”过它。
直到翻开甘肃民族出版社这本《铁桥——兰州百年风土民情》。
桥是时间的渡口
王文元先生在书中说，黄河铁桥不是一座桥，而是一部“立体的兰州史”。初读时不解，读到后来才渐渐明白——这桥承载的，哪里只是行人与车辆，分明是整整一个世纪的悲欢离合。
1907年，德国工程师喀佑斯带着图纸和钢材远渡重洋而来。那时候，兰州的黄河上还没有一座现代化的桥梁，兰州人过河靠羊皮筏子，靠牛皮浮囊，还有浮桥。德国人建桥的时候，兰州的老百姓站在河岸上，看着那些洋人用铆钉和钢板一点点拼接出桥的骨架，大概就像看着天外来客在黄河上搭积木。
兰州中山桥今景
但桥建好了，故事才真正开始。
书中最让我动容的，是那段关于“铁桥庆功宴”的描写。陕甘总督升允摆下宴席，请来的不仅有官员士绅，还有建桥的工匠、工程师的马夫等等。升允说：“思蒇前人未竟之功，以为一劳永逸之计。”这话放在今天，大概会被当成场面话，但王文元先生从故纸堆里翻出的细节，却让人不得不信。
那一刻，我忽然理解了什么叫“为民建桥，造福一方”。不是口号，不是表演，而是一个地方大员，在黄河的风里，向一群一辈子在河上讨生活的百姓，敬了一杯酒。
二十六拐与一座城的秘密
书中有个章节，专门写“兰州城的二十六个拐角”。
我读到这里时，正在兰州的读者出版集团附近的一家小面馆吃牛肉面。放下筷子，我寻着几处兰州城门的旧址走了走，果然发现，兰州的老城墙不像西安那样横平竖直，而是弯弯曲曲，像黄河的“枝杈”一样，在大地上凭山依水，随意地流淌。
远眺兰州城城墙（1943年）
这些拐角里藏着兰州的“城市密码”。有人说这是地形限制的缘故。为何内城却是四四方方的？有人说，这是防守的需要，避免遭受敌军大面积登城突袭。有人说，这是没有总体规划的结果，明清两代五百年间，你修一段，他修一段，该取直的地方没有取直，典型的无规划施工。
我读到“没有总体规划”六个字时，忍不住笑了。笑完之后，又有些感慨。在这个城市规划越来越像复制粘贴的时代，兰州的这些拐角，这些“不合理”的弯曲，反而成了最珍贵的城市记忆。它们不是设计师在图纸上画出来的，而是几代人用脚一步步走出来的，是生活本身在空间中留下的痕迹。
就像黄河铁桥上的那些铆钉，每一个都经过工匠的手，每一锤都敲在特定的位置。你可以说它们不够精确，但你不能说它们没有温度。
羊皮筏子上的黄昏
书里还写到了羊皮筏子。
我年轻时在兰州读书，暑假回家，父亲带我去黄河边坐过一次羊皮筏子。那时候觉得刺激，觉得好玩，觉得黄河的水就在屁股底下奔腾，随时可能把人掀翻。但读了王文元先生的书，才知道羊皮筏子背后，是一整套完整的水运文明。
制作羊皮筏子，要选秋天的羊，因为秋天的羊皮最厚实。吹羊皮是个技术活，不是用嘴吹，而是先把羊腿扎紧，然后从割开的口子往里灌气，灌到羊皮鼓起来，像一个个黄澄澄的灯笼。一个筏子通常要绑十三四个羊皮囊，排成三排，中间用木杆连接。筏工站在筏子最前面，手里拿一根长篙，不是撑水，而是探水底的石头——黄河的水情复杂，哪里深哪里浅，全凭经验。
黄河岸边的羊皮筏子
这正如一位老筏客子的话：“黄河是母亲河，但母亲也有脾气。你敬她，她就送你一程；你不敬她，她就让你知道什么叫‘严母’。”
如今羊皮筏子成了旅游体验项目，真正的筏客子已经所剩无几。但每当我站在铁桥上，看着桥下浑浊的河水，总会想起那些消失在岁月里的背影——他们赤着脚，站在羊皮筏子上，像站在一片黄色的落叶上，顺流而下。
文创里的匠心
说这本书，不能不提它的装帧设计。
甘肃民族出版社与读者晋林工作室合作的这个版本，堪称“可以打开的文化礼盒”。方形盒装，左右打开，左侧是“伴书香”——敦煌莲花佛手香插一具，檀香一管；右侧是“老兰州”——八个以黄河铁桥、五泉山等地标为主题的杯垫；中间展开，是一幅两米长的《金城揽胜图》高清复制，清末画作，原作现藏甘肃省博物馆；下层的开口里，才是这本书本身。
我拿到这本书的时候，在书桌前坐了整整一个下午，没有急着翻开书，而是一件一件地把那些文创拿出来，又放回去，再拿出来。焚香，煮茶，展开画卷，仿佛在进行某种仪式。
徐晋林先生的设计，让读书这件事重新有了“仪式感”。在这个电子书横行的时代，一本需要“打开”的书，一本需要“布置“的书，本身就是一种态度——它告诉读者：慢下来，不要急着翻页，先让自己进入那个情境。
铁桥上的我
读完这本书后的某个晚上，我又去了黄河铁桥。
是深夜，桥上没有几个行人。我走到桥中央，扶着冰凉的栏杆，看黄河水在桥下无声地流淌。远处是白塔山的轮廓，山顶的塔尖在月光下泛着微光。
中山桥夜景
我忽然想起一个细节：铁桥建成之初，桥面上铺的是木板，马车经过时，会发出“咯噔咯噔”的声响。后来木板换成了钢板，再后来，钢板上又铺了沥青以便通车。如今，桥面上人行道铺的是防滑的橡胶垫，走在上面，几乎听不到声音。
但站在桥上，我总觉得那些声音还在——马蹄声、车轮声、羊皮筏子客的号子声、升允总督敬酒时的碰杯声、甚至还有德国工程师喀佑斯用生硬的中文向工匠解释图纸的声音。
这些声音叠加在一起，就是一座城市的百年回声。
甘肃民族出版社推出这本书，在我看来，做了一件极有意义的事。
在这个信息爆炸的时代，我们太容易“知道”一件事，却太难“理解”一件事。我们知道黄河铁桥是“天下黄河第一桥”，知道它建于1907年，知道它是全国重点文物保护单位——但我们很少去想，这座桥对于兰州人意味着什么，对于在桥上走过一生的那些人意味着什么。
王文元先生用了近三十年的时间，在浩如烟海的史料中寻找那些被遗忘的细节。他写的不是“兰州史”，而是“兰州人的史”。那些没有名字的铁匠、挑工、筏工，在他的笔下重新活了过来。他们不再是历史书上的“人民群众”，而是一个个有血有肉、有喜有悲的个体。
这才是真正的历史书写。
合上书，我给自己倒了一杯茶。杯垫是书盒里附赠的“老兰州”系列，上面印着黄河铁桥的剪影。茶水氤氲中，我仿佛又看见了那个冬夜的梦——昏黄的煤油灯，深深浅浅的蹄印，还有那个牵着瘦马的老汉，从桥那头慢慢走来。
这一次，我没有醒来。
因为桥还在，故事还在，而那些百年前的回声，正穿过时间的隧道，与我手中的这杯茶，轻轻相碰。
作者简介
黄浩，现居天津，文字写作者。以文字捕捉城市烟火，记录时代中的个体命运与集体记忆。笃信“文章是人与人的相遇”，作品发表于多家文学及综合类刊物。
往期优秀稿件：
声明
我社公众号【开卷来信】栏目持续接收征文，书评、读后感、阅读感悟、读书随笔等，题材不限，围绕我社近三年任意图书抒发真实阅读感受即可，1000—3000字。经我社官方公众号刊载后，统一发放稿酬300元/篇，推文发布后完成结算。
本次读后感征稿活动来稿无论录用与否，均不再另行发送稿件采纳函或退稿信，敬请各位投稿者知悉。所有参赛稿件须为投稿人独立原创内容，严禁剽窃、抄袭、一稿多投，同时禁止使用AI工具生成、润色、改写文稿参与征集。若核查发现存在以上任一违规情形，将直接取消稿件参评资格。
稿件请发送至甘肃民族出版社官方邮箱：gsmzcbs2022@163.com，文末务必备注作者姓名及联系方式，方便稿件录用后对接稿酬发放事宜。
编辑 | 张智豪
审核 | 张子清
复审 | 祁莲 秦才郎加
终审 | 孙宝岩
热门跟贴