创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一九九四年秋，莆田，笏石。
笏石是闽中最大的鞋材集散地，一条主街三里长，鞋底、鞋跟、鞋楦、塑料革、网布，一家挨一家，天不亮，拉货的板车就压得石板响。莆田人做鞋，一家老小都是劳力，前铺后坊，街上人人脚步带风。
街北头有个"永丰鞋材行"，老板蔡金土，本地人，早年倒腾橡胶起家，这几年把生意做到全国，人送外号蔡大齿——笑起来一口金牙，咬价的时候比谁都狠。蔡大齿这两年在笏石立了个新规矩：全街的鞋材行，大宗的出货，得走他永丰的"运输队"；外地的采购商进笏石收货，得先到永丰"报个到"。不报到？外地客的货车在镇口被查"手续"，一查就是一天；不走红星运输队的货，走到福厦公路就"丢了"。
撑这个规矩的，是蔡大齿手里的三十几号人。这一队人穿统一的蓝夹克，人前叫"永丰治安队"，人后叫什么，笏石人心里都有数。领头的叫谭彪，湖南人，早年在南方几省的工地混过，腰里常年别一根短铁棍，手底下七个骨干，个个是外路人，不沾本地亲故——蔡大齿用人的路数就一条：外地来的，没根，敢下手，听话。这三十几号人，蔡大齿一个月开一万一千块的工钱，管吃管住，逢年过节另发红包。笏石人说：蔡大齿养的不是队，是一口咬人的牙，牙是金子打的。
牙咬人的事，全街都数得出来几桩。街尾做鞋楦的欧家，儿子新婚，喜事车队从永丰门口过，被说"挡了门面"，拦下来罚了两百块"扫地钱"；下乡收鞋底的贩子，不走永丰的车，货到福厦路口就被"交通检查"扣半天，扣一趟赔一趟；最狠的一回，有个外地客商当了众讲了一句"这规矩不合法"，当晚他住的旅馆停电，第二天车胎全瘪——人没伤，可谁都知道这是什么意思。日子一长，笏石人学会了一门新本事：走路不看街，专看蓝夹克在不在。
被这口牙咬过的，少不了人家。街中段"协丰鞋料"的林老板，去南边石狮揽了一单生意，回笏石就被"治安队"堵在铺里盘问了半天，第二年续租铺面，房东忽然变卦，铺子转给了永丰的亲戚。林老板去镇上讲理，接待他的人笑眯眯："林老板，做生意嘛，哪里不是做。"话是好话，意思是：你告不赢。
镇上不是没有人去反映过。派出所来过两回，登记了，回了话："经济纠纷，合同纠纷，你们走民事。"工商所也来过，看了看永丰的执照——营业执照、运输许可，一样不缺。本地人心里都明白：蔡大齿的算盘打得太精，他做的每一件事，单拎出来都够不上罪；可这一件一件合起来，全街人的生意都拴在他一根绳上。有个老鞋匠在街口跟人念叨："他这是拿规矩的针，缝黑心的袄。你挑不出针脚，可你穿着冷。"
九月，街里来了个新主顾，把水搅动了。
深圳恒昌鞋业的采购总监姓曾——曾财，带着两千万的年单南下福建选供应商。这单子一放出来，笏石的鞋材行全红了眼：搭上恒昌，三年不愁。按惯例，外地大采购进笏石，得先到永丰"报到"，交"市场服务费"。曾财一没报到，二没交钱，带人在协丰、在街南头的几家行里看了三天货。
第四天，永丰的蓝夹克来了。谭彪带了八个人，把曾财堵在协丰的铺子里，铁棍敲着柜台："曾总，笏石的规矩，来了要拜码头。服务费两万，你手下人的吃住，我们'照应'，一天三百。"曾财客客气气听完，说："这样，我做生意有个习惯，凡事打电话。"当着谭彪的面，他把电话打给加代，只讲了一句："代哥，笏石这口牙，金子打的，我拔不动。"
电话那头，加代正在深圳盘账。听完，他问了三个问题：谭彪手下的人，多久发一次饷？逢年过节的红包，是蔡大齿亲手发的，还是管账发的？这三十四个人，住在哪里？曾财一答，他心里有谱了："财哥，你先按他们说的办，报到、交钱，一步别少。钱从恒昌出，算市场开拓费。半个月后我来笏石——这口牙，不用拔。"
"不用拔？"
"牙口再好，"加代说，"也得有人喂。喂牙的人不给饭了，牙自己会掉。"
挂了电话，加代把丁建叫来，只交代了一句话："丁建，这一趟你不露面。"丁建看了他一眼，没问，点头出去了。加代又拨给马三："三儿，你的耳朵和嘴，福建的饭钱我出。"马三在那头哈哈大笑："代哥，请我吃饭，比请我打架贵——这单我爱做！"

曾财懂了一半。当天下午，恒昌"报了到"，两万块服务费交得痛痛快快，谭彪收了钱，觉得这个深圳老板上道，双方客客气气。他不知道，这两万块买回来的，是恒昌在笏石半个月的"自由身"——交了钱的客，蔡大齿暂时不会动；半个月，够加代做一场大戏。
加代第九天到的笏石，同来的只有常鹏一个人，连丁建都没带。见了曾财，加代先问吃的："这三十几号人，蓝夹克，在镇西的旧粮站院里吃大锅饭？"曾财点头。加代说："从明天起，你雇两辆车，每天夜里十一点以后，往旧粮站那边跑——拉夜宵。起先少送，送两份，说是吃剩的，白给。往后天天送，分量往上加，钱我出。"
常鹏不解："代哥，喂饱他们？"
"不是喂饱。"加代说，"是让他们记住，笏石地面上，除了蔡大齿，还有一个愿意给他们饭的人。"
夜宵送了六天，第七天，粮站院里的人出来搭话了。送夜宵的是马三雇的两个本地小工，一来二去，里头的湖南人也敢隔着车斗讲几句：谭彪吃双份，骨干压着底下人；蔡大齿一个月一万一千块的工钱，到湖南汉子手里剩八千，"管理费"谭彪抽三成；红包是管账发的，管账是蔡大齿的小舅子，发红包那天当众点数，少一个子儿都得记档。
马三把这些一条条报给加代，加代听完，只在纸上写了四个字：钱，人，怕。
第十一夜，夜宵车上多了一样东西——一坛好酒，两包卤味。领夜宵的湖南汉子问："这啥意思？"送的小工照马三教的话讲："深圳的曾总讲了，都是出门挣饭吃的兄弟，天冷了，喝口热的。"那晚，粮站院里一半人喝了酒。酒是掺了话的——马三托小工在酒后闲聊了一句："曾总说了，恒昌在广东的押运队，一个月一千八，管吃管住，年底双饷，队正以上的另说。就是人家要人的时候，规矩大，不要吃过里扒外饭的。"
这话，第二天传到了谭彪耳朵里。谭彪把马三的小工叫去问，小工照实说："夜宵是曾总吩咐送的，别的话我们不知道。"谭彪疑心，又不敢跟蔡大齿讲——讲什么？讲深圳的采购给我的人送夜宵？那两万服务费怎么交代？
他只能自己查。夜里突击点卯，翻兄弟的铺盖，查谁往深圳递过话。这一查，就把人心查散了——外地人在外当差，最恨的就是不被信。有个广西汉子当面顶了一句："队长，我们一个月八千，你拿走三千，现在连我们睡个觉你都要查？"谭彪一铁棍托把拍在床板上，拍完了，心里也虚了。九月末，两个广西的骨干夜里翻墙走了，投的不是恒昌，是石狮另一家鞋厂；谭彪带人去追，追回来关了一天一夜，蔡大齿知道了，只说了一句："跑了的，追回来还敢用？"这句话当着全队的面讲的。从此队里人心惶惶，人人自危——跑了没出路，留着也不受信，三十几个汉子，夜里躺在粮站的大通铺上，各想各的心思。
有个湖南后生夜里睡不着，爬起来在院里抽烟，碰上送夜宵的班车还没走，马三正好在车上。后生蹲在车斗边，接了碗热汤，闷声讲了一句："老板，你们广东那队，真的收人？"马三没接话，只往他手里又塞了一个卤蛋。有些话不用讲满，讲满了就不值钱。
十月十二，正戏开场。

开场之前，加代在客栈里跟常鹏对了一遍最后的盘子。常鹏还有一层担心："代哥，万一他们不接聘书，反过来动手呢？真打起来，我们这两车人——""打不起来。"加代说，"谭彪那三十几号人，是拿工钱的，不是卖命的。卖命的兵才有死战，拿钱的兵只算账。我们做的这一手，就是让他们的账算不下去——跟着蔡大齿，钱在缩水，心在受罪；跟着恒昌，钱在涨，人还像个'人'。这笔账，不用我们替他们算，夜宵、卤蛋、那句话，都在替我们算。"他顿了顿，"再讲一句，我们从头到尾，没有挖一个不该挖的人——聘书是明聘，安家费是现款，愿不愿意，全在他们自己。道上的规矩，撬生意是下作，撬人心不算。"
常鹏把这话咀嚼了一路。第二天他才咂摸出来：这一局从头到尾，恒昌没有胁迫过谁，没有骗过谁——夜宵是真送，聘书是真聘，价钱是真的。蔡大齿输的不是手段，是他把人只当牙使，从来没想过，牙也要吃饭，也要喘气，也要被人当人看。
恒昌的采购进入定商阶段，全街七十多家鞋材行递了样。按行规，定样那天，采购方在镇公所礼堂摆一天茶话，供应商排队送样、报价、签约。头天夜里，蔡大齿在永丰摆了酒，把谭彪叫去，交代了一件事："明天，凡是不走永丰运输队就签约的，让他签不成。人给我看住，事给我搅黄——曾财不低头，笏石还是我的笏石。"谭彪领命出门，走出永丰大门，回头看了一眼那块金字的招牌，心里头一回泛起一种说不出的凉——蔡大齿交代这件事的时候，看都没看他一眼，像在交代一辆板车。
第二天上午九点，谭彪带二十八个人到了镇公所外面，蓝夹克在礼堂门口一字排开，进一个盘问一个。有人问"你们有执法证吗"，回答是铁棍敲柜台；有人想从后门进，后门口早蹲着四个。街上的行家互相递眼色：今天的签约，怕是悬了。协丰的林老板来了，被拦在台阶下头，气得手抖——三年前他被这伙人堵过一回，今天又来一回。
里头签约的行家手都软了——谁敢当着这口牙递合同？
十点整，曾财出现在礼堂门口。谭彪拦住他："曾总，今天的风大，你回吧。"
曾财笑了笑："谭队长，我不是来签约的。我是来送饷的。"他朝街那头一挥手。