创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一九九四年冬，潮州，牌坊街。
牌坊街是潮州城的门面，二十几座石牌坊一路排过去，坊下铺面一家挨一家，卖茶的卖饼的卖香卖纸的，青石板让一百年的鞋底磨得发亮。街中段有家"义安茶铺"，两开间，门脸不大，里头齐整——乌木茶柜擦得能照出人影，墙上挂着老字牌：本铺专做凤凰单丛，逢春进山自收。铺主姓许，人称许掌柜，五十八岁，做了四十年茶。手下两个伙计，一个是远房侄子管账，另一个是学徒阿满，二十岁，浮洋乡下的孩子，爹娘走得早，八岁进铺，扫地烧火，一十二年。
阿满话少，手脚稳，切茶不用秤，手一抓就是二两三钱。街坊买茶都爱点他："阿满抓的，不亏。"许掌柜常跟人说：这铺子往后，是阿满的。
变故出在十一月。
那阵子牌坊街在传一件事：街西头"德昌行"的卢老板，放话要整片盘下街中段三间铺面，打通了做干货批发生意。三间铺面，一间是义安茶铺，一间是卖香的陈家香烛铺，一间是做竹器的。牌坊街的人，铺子就是祖宗牌位，谁肯卖？德昌行的意思很简单：不卖，就让你做不成生意。
茶铺先遭了殃。先是门口三天两头有人"路过"，一过就踩翻茶桶；接着夜里门缝里被塞过死猫；十一月中，一笔大生意黄了——汕头来的老客户订了两百斤冬茶，货装好车，走到街口，让两部三轮"不小心"别翻了，茶撒了一街。伙计去理论，被七八个人围着骂，吃亏的还是茶铺。
许掌柜忍了。他去找德昌行讲理，出门前把柜台里那张祖传的茶牌擦了一遍。卢老板在行里泡着功夫茶，笑眯眯听完，递烟："许掌柜，生意人，和气生财嘛。你那间铺，我出四万八。你一年茶钱，赚得来几个四万八？识做。"许掌柜把茶喝完，站起来："卢老板，铺是我阿爸传的。牌坊底下开的店，不做亏心事，不卖祖宗产。"卢老板笑眯眯送客，回身用潮州话跟管账的讲了一句：老鼠不走，猫要来。管事的姓吴，是他内弟，人称吴二爷。
十二月初三夜里，出大事了。
香烛铺的陈老伯夜里关铺门，巷口被人堵住打了，打人的人跑的时候，撞见了巡街的联防。陈老伯的儿子闻声追出来，撕扯间阿满从茶铺后门出来看动静，被一把扭住——陈家儿子一口咬定：就是茶铺这个学徒指使的，抢铺面不成，打我阿爸！
阿满百口莫辩。他后半夜出后门，是许掌柜叫他去下街请跌打医生——许掌柜白天被人在铺门口推了一把，腰摔了。可这个，没人信。联防把人扭送派出所，陈家儿子一口咬死，围观的人七嘴八舌，越描越黑。派出所里，陈家还递上来一份"伤情证明"：镇上跌打诊所开的，说陈老伯肋骨裂了。

第三天，阿满以涉嫌故意伤害被刑事拘留。放话传回牌坊街：人证物证俱在，最少劳教，重的判刑。德昌行那边趁着风声，又托人递话给许掌柜：铺子四万八，肯卖，德昌行"出面捞人"；不肯卖——"后生仔进去几年，出来也是废人"。
许掌柜这才明白，这一手是做给他看的：阿满的官司，就是铺子的价码。
老人去求了几处。陈家咬死不松口，调解的人去了三回，回回都碰到一个"热心人"出来打圆场——街面上有名望的中间人，姓黄，人称黄先生，白净面皮，讲话一团和气："许掌柜，说句公道话，阿满平时人是不错，可人证是他自己在场啊。这样，陈家要个态度，铺子的事你松松口，人那边我去做工作……"话讲得体面，意思跟德昌行一个模子：卖铺，换人。
许掌柜夜里睡不着，摸黑烧水，烧了一半，忽然想起一个人。
一九九零年，加代跑茶货，走韩江水路，船老大姓周，周船家的船是他包的。有一回船到潮州，夜里土匪式的抢码头的围船，是周老大硬顶着不靠岸，护了半船货；加代记得这位周老大有个规矩：水上人不欺水上人，更不欺地上做老实生意的。而许掌柜的茶，有一半是搭周老大的船出山的。那年冬天加代在许掌柜铺里喝过一回茶，老人记得清楚：那个后生喝完茶，把茶钱压在茶盘底下，多压了一倍，讲了一句"阿伯的茶，正"。
许掌柜去拘留所探过一回人。隔着铁窗，阿满哭得像个孩子，翻来覆去只讲一句："师父，我没有打人，我没有。"老人在铁窗外头站了一刻钟，出来在街边站了半个钟头——他做了四十年茶，秤上从来没有亏过人一钱，可官府的秤，他掂不动。
街上人嘴里开始有两种话。一种心疼："阿满那孩子，切茶的手都没力气伤人。"一种风凉："看着老实后生，谁知呢， 德昌行出四万八买一间破铺，他不卖，怪谁？"最难听的话，是收账的、送货的嘴里的，一句一句，都往德昌行的方向拐。许掌柜夜里把账本翻出来看，铺里的流水，跌了一半。
夜半，他去汕头码头，寻到周老大，托了口信。
周老大的船第二天就带话回来：小代的事，水上人记两代。他还捎来一样东西——半篓冬天的蚬，说是韩江水冷的，煨汤败火。加代让常鹏把蚬送回茶铺，给拘留所里的阿满捎了一句：让他好生吃饭，茶柜看得住，人也看得住。
第三天，加代到了潮州。
他没有先去派出所，也没有先去德昌行。他先去拘留所递了探视申请——以"东家委托的商事代理"的名目，见了一面阿满。隔着铁窗，这孩子第一句话是："先生，茶柜第三层那一包冬茶，是汕头客订的，别压坏了。"第二句才想起来哭。加代听完出来，在台阶上站了一会儿，对常鹏讲："这个局做绝了。做局的人算准了许掌柜心疼孩子——他们打的不是阿满，是许掌柜的心。"
他在牌坊街住了下来，就住在茶铺对面的客栈，每天早上去茶铺坐两个钟头，听街坊讲，帮许掌柜烧火看铺。客栈老板见他是外地口音，还热心提点："这条街近来不太平，客官少管闲事。"加代谢过，照旧每天出门。三天下来，事情的前后摸了个大概，有几处地方，他越想越不对。
第一处，陈老伯的伤。街坊都讲，陈老伯挨打是那天夜里，可香烛铺隔壁做竹器的老蔡说漏过一句：那天夜里他起夜，看见陈老伯是自己从家里走出来的，走得不像个"肋骨裂了"的人。第二处，三个人打一个，跑的时候偏偏撞上巡街的联防——巡街的路线，夜夜不一样，那天晚上偏偏就在巷口。第三处，最不对的是那份"伤情证明"——跌打诊所开的，说是肋骨裂。加代把那张证明的抄件借来看了一眼，只看了一眼。
第四天，他让常鹏办一件最笨、也最实的差事：去潮安县档案馆和派出所户籍口，翻"黄先生"的底。常鹏花了两天，翻回来一页底档——澄海迁入，本姓吴，迁入时间三年前，迁入后第六个月，德昌行在牌坊街扩租了第二间仓。加代把那页纸看了两遍，折好收进怀里："人，我认定了。差的是把'三个人一伙'钉死的东西。"又让马三去办另一件事。马三自从在台山见过那场戏，学乖了，这回不用人教，揣着两条烟就去了城郊那间跌打诊所，跟坐堂的老先生抽烟喝酒拉家常，第二天回来报："代哥，有了。十二月初三夜里到初四早上，那间诊所看了三个伤号——陈老伯'肋骨裂'，还有两个：一个手背刀伤，一个脚背淤血。三张单子，一支笔开的，墨水都是同一瓶。而且——"马三嘿嘿一笑，"老先生酒后吐真言，那三个伤号，是吴二爷陪着来的。"
加代点头。他等的就是这个。三个人打陈老伯？不对。是陈老伯那一伙自己人演的一出戏：三个人挨着看病，一个当苦主，两个当"证人"。而那一把刀划的手背——划刀的人疼是真疼，可刀是自家的。

夜里，许掌柜烧水沏功夫茶，三个小杯轮着烫，手是抖的。加代陪他喝了一巡，说："许伯，工夫茶这东西，讲究的不是茶贵，是心定。水没开就下茶，茶是苦的。"老人捏着杯，半天，说："后生，我四十年的茶，比不过阿满十一天。"加代把杯放下："阿伯，官府的秤要证据，街坊的秤要人心。证据我在办，人心，你要替阿满守着——这半个月，铺里的茶，一钱都不能变。"
老人点头。第二天起，义安茶铺照常开门，照常一钱是一钱。街坊来看的、来问的、来买茶的，老人一概照旧，笑脸相迎。做到第五天，风凉话少了，心疼话多了——牌坊街的人认这个理：铺子稳得住，人就不会错。
可这些还不够。伤是自伤，要坐实，得把"三个人是一伙"钉死；指认阿满的陈家儿子，不过是个搬弄是非的，真正做局的是谁，得让当事人自己开口。
第五天夜里，那个"热心人"黄先生又出面了，约许掌柜到街尾茶楼"最后一谈"——德昌行把价压到了四万二，"人那边，只等许掌柜一句话"。许掌柜依着加代的吩咐，一口应了："好。我卖。只求一样，让我那学徒平安回来，当面交铺。"
黄先生大喜，当场拍板，约定腊月十一在德昌行签契。
腊月十一，德昌行里宾主落座，契纸铺开，四万二的现款码在桌上。卢老板春风满面，吴二爷在旁边磨墨，黄先生居中作保。许掌柜提笔蘸墨，忽然停了："卢老板，落笔之前，我有一桩心事。我那学徒阿满，官司没完，我这铺，卖得不踏实。黄先生素来热心，能不能请黄先生陪我去一趟派出所，把话讲清楚——就说铺子的事是买卖纠纷，跟阿满不相干，请官面放人。"
黄先生笑容不变："这个容易，回头我——"
"回头就迟了。"门口有人接话。
加代从门外进来，身后跟着丁建、常鹏。马三最后进的门，进门就把门边挂的帘子放下了，站在帘子口搓手："各位继续，继续，我就看看，我这个人最好看热闹。"
加代走到桌边，把一份东西放在契纸上。三张单子的抄件，并成一排："跌打诊所，十二月初三夜到初四早，三个伤号，陈家，吴二爷陪着来的，一支笔开的单。卢老板，打陈老伯的人，伤得比陈老伯还全乎。"