创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一九九四年五月，台山，广海渔港边的旺记海鲜楼。
旺记不大，两层，楼下八张台，楼上四个包房，掌勺的是老板梁旺，白灼虾、清蒸膏蟹，一条街的口碑。梁旺是常鹏早年带过的兄弟——常鹏跑船那些年，梁旺在他手底下当过三年水手，后来上岸学了厨。铺面是常鹏垫了一半本钱开的，两人没立字据，常鹏只说了一句话："菜做好，人做正，比什么字据都硬。"
酒楼开了两年，生意蒸蒸日上，麻烦也跟着来了。
梁旺这个人，加代没见过，但常鹏提起他，语气跟提别人不一样。跑船那些年，遇上台风，是梁旺陪着常鹏在锚地守了三天舱底；有一年船在汕头外海机器坏了，也是梁旺泅水上岸找的零件。常鹏说："旺仔这个人，手上有刀，心里没刀——刀是用来剖鱼的。"这话梁旺不敢当，他见了生人还会脸红。可就是这个见了生人脸红的厨子，两年来回绝了七拨要他入伙跑灰货的中间人，回绝的话都是同一句："我这楼里炒的菜，要能睡得着觉吃下去。"
来的是镇上的肥仔坤。此人姓坤名不明，镇上人都这么叫，二百斤的块头，走路地动山摇。他在广海镇管着海味干货的收货，手底下十几号人，渔船靠岸，第一秤得让他过，过一秤抽一成。这套"规矩"不是他发明的，是他从岳家手里接的——他老丈人当年是镇上的一霸，老人走了，秤和规矩一起落在他手里。十几年下来，镇上人换了一辈，规矩没换。渔船出海要赊网具、赊冰，赊账的铺子背后是他垫的本，所以船主们明知道秤上吃亏，也硬气不起来。酒楼这种用海货的大户，他自然不会放过。
起初是"供货"。肥仔坤的海货送上门，价钱比渔市高三成，梁旺不要，坤的人把两筐咸鱼放在门口，撂下一句"不要就扔"，真就当街倒了，腥气飘了三天。梁旺忍了，托人说和，摆了一桌，坤来了，酒喝足了，拍着梁旺的肩膀："旺记嘛，镇上人都吃。以后你楼里的海货，我包了，一月一结，我给你市价——"他顿了顿，笑，"加两成辛苦费。这不叫勒索，这叫镇上的规矩。"
梁旺回来说给常鹏听，常鹏在电话里半天没作声，末了说："坤这种货色，我见得多。你先撑着，别硬顶。我请示代哥。"
加代听完常鹏的电话，只问了一句："他手底下，管账的是谁？"
"一个戴眼镜的，叫阿和。镇上人说他细算，坤收上来的钱，都是阿和过手。"
"先记下。其他的我来。"
事情没等来"撑着"。半个月后的一个饭点，肥仔坤带八个人进了旺记，指名要见梁旺。梁旺从后厨出来，围裙都没解。坤把一张纸拍在收银台上——是"供货协议"，乙方空着，就等签字。
"上个月说好的，怎么还拖着？"
"坤哥，"梁旺擦着手，赔笑，"你那个价，我真做不来。我这楼，毛利就三成——"
"做不来？"坤身后一个穿花衬衫的抬手就是一巴掌，扇得梁旺歪了半边脸，"跟你说话呢，谁让你讲成本？"

第二巴掌又抡过来。这一回梁旺偏了一下，巴掌扇在肩膀上，人撞在收银台上，糖罐摔了一地。食客们噤若寒蝉，有几桌人放下筷子就往外走。花衬衫抄起汤锅边那盆还冒着热气的蛤蜊汤，兜头浇在收银台上，账本、钱箱、菜单，泡了个透。
"签字，明天送我铺里。"肥仔坤把牙签从嘴角剔出来，扔在地上，"不签，你这条街以后买不着一只活虾。旺记这个名字，我让它从台山的菜牌上消失。"
花衬衫临走还踹翻了门口两盆橘树，水洒了一地。散堂的食客们在街对面远远站着看，没有一个人敢过来。等坤的人走远了，隔壁杂货铺的老板娘才颠着小脚过来，帮着梁旺扶橘树，一边扶一边掉眼泪："旺仔，不是婶说你，认了吧。你老丈人那辈人跟姓坤的斗过，斗赢过吗？这镇上的天，就没换过颜色。"
梁旺蹲下去捡账本。泡烂的纸页粘在手上，他捡了很久。那一晚旺记没开门，后厨的灯亮到后半夜——梁旺把泼了汤的账本一页一页拆下来，垫着报纸晾。晾干了，字还认得出。他媳妇问他晾这个干什么，他说："账不能烂。账烂了，人就说不清了。"
常鹏是当天夜里到的台山，身后跟着加代。
"代哥，"常鹏的声音沉得不像他，"旺仔跟我三年，风里浪里没皱过眉。这口气——"
"气先咽着。"加代说，"他两百斤，你两百斤顶什么用？要掀他，掀他的根。他这种镇霸，根不在拳头，在两条：一条，渔船的第一秤，他收货的独家路；二条，镇上没人敢顶他。断一条，他少一半；断两条，他塌。"
第二天起，常鹏住进了旺记后院，白天陪梁旺采买，夜里画图——广海镇的渔码头、海味铺、坤的收货点，一笔一笔画下来。加代在台山待了三天，见了四种人：渔市管秤的老倌，老人只说了一句"秤是公家的，秤锤早让人换过两回"；被坤压过价的三家船主，三家都诉了苦，三家也都在纸上按了手印——按完手印，又都求加代别声张，"我们船还在人家网具铺里赊着呢"；镇上信用社的信贷员，透露了坤在铺子里那笔年年只还息的本金；还有县里海鲜批发的一位大买家，聊出了一句要紧的话——"坤的货，出不了县，他那个成色，县外没人接。"
见谁，谁都不知道这位深圳老板要干什么。四条线，四个人名，四个数，一条一条汇到常鹏画的图上：坤的秤压着船主，船主的赊账押在坤的网具铺，网具铺的本金挂着信用社的利息——一根藤，从头到尾缠着一串人。
第四天夜里，加代把常鹏和丁建叫到旺记楼上的包房，桌上摊着一张纸。纸上不是计划，是一串人名和数字——四条线，四个数，汇成一页。
马三那边，事情也有了眉目。他上个月在汕尾收鱼干，碰见过一个台山来的二道贩子，一聊，正是阿和的表弟。马三请他吃了两顿海鲜，第二顿桌上，表弟的话匣子开了：阿和跟坤，最近掰了。坤收货的账，阿和做了三年，一笔没错过；上个月坤的堂弟进伙，坤让阿和让出一半过秤的油水给堂弟，阿和不让，坤当着众人的面把茶泼他脸上，说"我的秤，轮到你分"。表弟末了说："我表哥这个人，别的本事没有，记账的本事镇上第一。他现在天天在家磨墨，谁也不知道他磨墨干什么。"
加代听完，让马三递了一句话回去：不出钱，只出一句承诺——坤倒了，过秤的活儿归行会，阿和管秤，工钱行会出，账目张榜，干干净净。
马三的话递过去第五天——就是今天晌午，表弟捎回一个字条。字条上没有字，画了一杆秤。马三把字条拍在桌上："代哥，秤，应了。"
丁建在旁边听完，问了一句："那大买家那头呢？"
"那头是台戏。"加代说，"戏台我来搭，你唱主角。"
一个礼拜后，台山广海镇出了一桩谁也讲不明白的怪事。
那天晌午，两部挂省城牌照的皇冠车开进了旺记海鲜楼，下来七个人，为首的五十来岁，大背头，黑绸衫，手腕上一块金表，进门就占了楼上最大的包房。旺记的伙计个个绷着脸伺候——这是梁旺头一天就交代好的：省城"和记海产"的大老板彪哥带团来看货，要谈包销，镇上人都知道，旺记要发了。
消息是怎么走漏的？根本不用走漏——两部皇冠在镇上从码头转到海味街，专门慢，专门摇下车窗。不出一个时辰，广海镇该知道的人全知道了。

彪哥在酒楼里摆足了谱。先让梁旺把镇上海货的行市从头报一遍，问得极细：几月出膏蟹，几月的虾最肥，冰怎么配，船怎么包。问到一半，他忽然问："你们的货，过谁的秤？"梁旺按词答："镇上的规矩，肥仔坤的第一秤。"彪哥鼻子里哼了一声，没接话，只把茶碗盖子撇了撇。这一眼一句，全落在伙计们的眼睛里，当天下午，全镇都传遍了：省城来的大老板，看不上肥仔坤的秤。
肥仔坤下午三点得到信，坐不住了。旺记要是攀上省城的大买家，他再想拿捏，就是拿捏一条大船。他当天就带人上门，要在酒楼门口把"生意"谈下来。
二楼包房里，彪哥翘着腿听梁旺汇报——梁旺也是头一天才背熟的词。坤在楼下喊话，让人请彪哥下楼。彪哥慢悠悠下来，在楼梯口站定，把坤从头到脚看了一遍，才开口：
"你就是坤？"
"不敢，镇上人抬举。彪哥来台山，怎么不提前打声招呼，我好尽地主之谊。"
"地主？"彪哥笑了，从兜里摸出一根烟，没点，夹在手上转，"我这张单，一年一百万的海货，包销旺记。你这个地主，管得到我的货吗？"
"彪哥说笑了。海货上了岸，得按镇上的规矩走——"坤陪着笑，"过秤、报数、抽佣，这是几代人的老例。你单子再大，货总得从秤上过。"
"哦？"彪哥把烟往桌上一拍，"哪杆秤？"
"我的秤。"
这两个字说出口，包房门口的伙计、楼下的跑堂，耳朵全竖起来了——镇上多少年没人敢在台面上问这句话，今天让一个外乡人问了。
二楼楼梯上，忽然有个人接了话。阿和不知道什么时候站在那儿，手里捧着一个蓝布包，声音不大，满堂都听得见："坤哥，秤是你的，账呢？上个月第一秤到三十秤，四百一十七船，你报给镇里的是二百八十船——剩下的一百三十七船的抽佣，走的是谁的口袋？"
包房里死一样静。彪哥的手指在桌沿上轻轻敲，敲两下，停一下，像个看戏的敲板。
肥仔坤猛地回头："阿和！你疯——"
"我没疯。"阿和把蓝布包解开，里头三个账本，边角都磨圆了。"我记了三年，一船没漏。哪条船，哪个日子，几斤几两，抽了多少，你堂弟来了以后分走的又是多少——一笔一笔，都在这儿。坤哥，今天彪哥在这儿，省城来的大买卖家，你让我当着人家，把这三年给镇上人念一遍吗？"
彪哥在旁边慢悠悠补了一刀："阿和，别急。我先问坤老板一句——我包销旺记，海货直发省城，不过你的秤。你抽谁？"
坤的脸涨成了猪肝色。他手底下十几号人堵在酒楼门口，可这场面他一时掰不开：打，打不出——省城大买家当着全镇的面，打了他也说不出理；不打，这笔一百万的单子就飞了，飞了不说，阿和那个账本要是真念出来，他就完了。