参考来源：《我的简史》《飞向无限：和霍金在一起的日子》及相关历史文献资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1963年1月，英国剑桥大学医院的诊断室里，21岁的史蒂芬·霍金拿到了一纸医学判决书——肌萎缩性侧索硬化症。
医生的话像冰锥一样刺穿他的心脏："你最多还有两年时间。"
两年，730天，对于一个刚刚开始人生征程的年轻人来说，这是何等残酷的宣判。
两年后的1965年7月14日，这个被判了"死刑"的年轻人，拄着拐杖站在圣奥尔本斯的教堂里，娶了心爱的姑娘简·怀尔德。
婚礼照片上，他穿着笔挺的西装，虽然需要手杖支撑，眼神里却满是对未来的期待。
更让所有人震惊的是，1967年5月，他们的第一个孩子罗伯特出生。
三年后的1970年11月，女儿露西降生。
又过了九年，1979年4月，小儿子蒂莫西也来到这个世界。
三个健康的孩子，一个逐渐瘫痪的父亲。
消息在剑桥大学的学术圈引发了巨大震动。
那些穿着学士袍的教授们私下议论纷纷，医学院的走廊里充斥着各种猜测。
渐冻症患者全身肌肉逐渐失去控制，连呼吸都需要依靠机器，这样的身体状况怎么可能让妻子怀孕生子？
"肯定是人工授精。"有人笃定地说。
"也许根本不是他的孩子。"更有甚者暗中质疑血缘关系。
流言像剑桥冬日的雾气，在康河两岸弥漫开来，越传越离谱。
面对这些质疑，霍金没有选择沉默。
作为一个将毕生献给追寻真理的科学家，他用科学和理性，给出了一个让所有人哑口无言的解释。
【一】21岁的死亡通知书
1942年1月8日，伽利略逝世300周年纪念日这天，史蒂芬·霍金在英国牛津出生。
这个巧合后来被许多人视为命运的安排，仿佛这个婴儿注定要在科学史上留下浓墨重彩的一笔。
霍金的父母都是牛津大学的高材生。
父亲法兰克是研究热带疾病的医学专家，母亲伊莎贝尔学习哲学、政治学和经济学。
这是一个典型的英国知识分子家庭，书籍是他们家最多的财产。
邻居们常常惊讶地发现，这一家人就连吃饭时也人手一本书，默默地边吃边看，餐桌上安静得只能听见刀叉碰撞瓷盘的声音。
小霍金从小就展现出对机械和科学的浓厚兴趣。
他喜欢拆解玩具，研究内部构造，甚至用废弃零件组装了一台简易计算机。
同学们给他起了个外号叫"爱因斯坦"，虽然他的学习成绩在班里并不算拔尖。
1959年，17岁的霍金考入牛津大学，主修物理学。
牛津的生活对他来说轻松得有些无聊，课程太简单，他很少花时间在学业上，更多精力投入到了赛艇俱乐部。
他担任舵手，掌握着整个赛艇的方向，这项运动给了他极大的满足感。
1962年，霍金从牛津大学毕业，进入剑桥大学攻读宇宙学博士学位。
也就在这一年年底的新年派对上，他遇到了改变他一生的女孩——简·怀尔德。
简比霍金小两岁，是他妹妹的朋友，正准备进入伦敦大学学习。
她被霍金的幽默风趣和独立性格所吸引，两人很快坠入爱河。
那时的霍金风华正茂，虽然走路有些笨拙，偶尔会莫名其妙地摔倒，但谁也没想到，灾难即将降临。
1963年初，霍金的身体状况急剧恶化。
他发现自己越来越笨拙，上楼梯变得吃力，系鞋带、开水龙头这些简单的动作都变得困难重重。
有一次，他毫无征兆地从楼梯上摔了下来，当即昏迷，差点丧命。
在医院住了两周，接受了各种令人痛苦的检查——往脊椎注射液体，拍X光片，抽血化验……
最终，医生给出了残酷的诊断：肌萎缩性侧索硬化症，也就是运动神经元疾病，俗称"渐冻症"。
这是一种罕见的神经系统退行性疾病，会导致运动神经元逐渐死亡，患者的肌肉会失去控制，最终全身瘫痪。
更可怕的是，目前没有任何治疗方法，大多数患者会在发病后3到5年内因呼吸衰竭而死亡。
医生告诉霍金，他最多还能活两年。
21岁，正是人生最美好的年华。
同龄人在规划未来，谈论梦想，霍金却拿到了一张只剩两年有效期的生命倒计时表。
那段时间，霍金陷入了深深的绝望。
他把自己关在宿舍里，听着瓦格纳的歌剧，喝着威士忌，看着窗外剑桥的美丽景色，感觉一切都失去了意义。
他在自传《我的简史》中写道："在我21岁时，我的期望值变成了零。自那以后，一切都变成了额外津贴。"
期望值归零，这意味着希望、理想和未来全部化为泡影。
可以想象霍金当时内心的沉郁和忧伤。
让他重新燃起生活希望的，是简。
【二】爱情的力量
简没有被霍金的病情吓退。
当霍金把诊断结果告诉她时，简平静地说了一句话："我们不怕病魔，不管医生怎么说，我们要挑战未来。"
简的家人强烈反对这门婚事。
他们认为，一个年轻姑娘嫁给一个只剩两年寿命、即将全身瘫痪的病人，这简直是把自己的一生毁掉。
简的父母苦口婆心地劝说，朋友们也纷纷表示不理解。
有人直接对简说："你要嫁入的，是一个十分疯狂的家庭，而且你的丈夫随时可能离开人世。"
简回答："我知道，但我爱他。"
这份爱情给了霍金继续活下去的动力。
他后来回忆说："订婚改变了我的人生，给予我生存的动力。如果我们要结婚，我就得找一份工作；如果我要找工作，就必须完成我的博士学位。这是我这辈子头一次真正努力，我发现自己还挺喜欢这种感觉。"
在导师丹尼斯·夏默的鼓励下，霍金重新投入到学业中。
虽然身体越来越不听使唤，走路必须依靠拐杖，说话也开始含糊不清，他还是坚持完成了博士论文。
1965年7月14日，霍金和简在圣奥尔本斯举行了婚礼。
婚礼很简朴，但温馨感人。
照片上的霍金拄着拐杖，穿着笔挺的西装，眼神里满是幸福。简穿着洁白的婚纱，笑容灿烂。
他们在剑桥大学应用数学与理论物理系大楼附近租了一间小屋，霍金在大学找到了研究员的工作。
为了方便出行，他买了一辆三轮机动车，可以开到附近的天文学学院办事。
婚后的最初几年，简继续在伦敦大学攻读博士学位，专门研究中世纪西班牙诗歌。
她每周只能在周末回剑桥与霍金团聚。
两地分居的日子虽然辛苦，但两人都珍惜在一起的每一刻时光。
1967年5月，他们的第一个孩子罗伯特出生了。
这个消息震惊了所有认识他们的人。
一个渐冻症患者，怎么可能让妻子怀孕生子？流言开始在剑桥的学术圈蔓延开来。
有人猜测是试管婴儿，有人怀疑孩子不是霍金的，还有人暗示简有了婚外情。
这些窃窃私语像刀子一样刺痛着这对年轻夫妇，但他们选择了沉默，用行动回应一切质疑。
1970年11月，女儿露西出生。
到这一年，霍金的病情已经严重到无法独立行走，必须依靠轮椅代步。
他的双手也逐渐失去力量，握笔写字变得极其困难。
尽管如此，霍金在学术上的成就却日益显著。
他提出了黑洞辐射理论，在理论物理学界引起轰动。
1974年，年仅32岁的霍金当选为英国皇家学会院士，成为最年轻的院士之一。
简一边照顾逐渐瘫痪的丈夫，一边抚养两个年幼的孩子，还要继续自己的学业。
这种压力是常人难以想象的。
她要帮霍金穿衣、洗澡、上厕所，要喂他吃饭喝水，要推着轮椅送他去上班，晚上还要哄孩子睡觉。
1979年4月，小儿子蒂莫西出生。
这时距离霍金被确诊已经过去了16年，他早已远远超过了医生预言的"两年寿命"。
而这第三个孩子的出生，让外界的质疑达到了顶峰。
【三】质疑的声音
三个健康的孩子，一个全身瘫痪、坐在轮椅上的父亲，这样的组合实在太过反常，以至于各种流言甚嚣尘上。
在剑桥大学的教师休息室里，在学术会议的茶歇时间，在私人聚会的角落里，人们窃窃私语："这些孩子真的是霍金的吗？"
有人查阅医学文献，试图证明渐冻症患者不可能有生育能力。
有人暗示简有了婚外情，孩子是别人的。
还有人猜测他们使用了某种特殊的医学手段，比如人工授精或试管婴儿技术。
这些质疑对简来说是巨大的伤害。
她在回忆录《飞向无限：和霍金在一起的日子》中写道，那些流言让她感到愤怒和委屈。
她为这个家庭付出了所有，却要承受莫须有的指责。
霍金的母亲伊莎贝尔甚至一度怀疑儿媳的忠诚。
1977年，简加入了圣马克教会的合唱团，在那里认识了管风琴演奏家乔纳森·琼斯。
琼斯成为霍金一家的朋友，经常来家里帮忙照顾霍金和孩子。
伊莎贝尔看到这个年轻男人频繁出入儿子家，心生疑虑。
有一天，她突然对简下了"逐客令"，指责她对霍金不忠。
简感到震惊和愤怒，这种来自婆婆的不信任让她几乎崩溃。
虽然伊莎贝尔后来为自己的行为道歉，但造成的伤害已经无法弥补。
简在回忆这段往事时说："霍金家的人不具备良好的心理直觉或觉察力，我不能指望他们像那些亲密而又机智的朋友们一样，理解乔纳森在我们这个家庭中的特殊重要性。"
外界的质疑和家庭内部的矛盾，让这个本就脆弱的家庭雪上加霜。
简承受着巨大的心理压力，她既要照顾全身瘫痪的丈夫，又要抚养三个孩子，还要应对各种流言蜚语。
到了1980年代，随着霍金病情的进一步恶化，家里不得不请专业护工来帮忙。
护士和助手的介入无可避免地干扰着他们的家庭生活，让简感到不知所措。
1985年，霍金在瑞士参加学术会议时感染肺炎，随后进行了气管切开术。
病情危急之时，医生建议进行气管切开术保命，但这意味着他将永远失去说话能力。
简坚决反对医生提出的终止生命维持的建议，她要求将霍金转院回剑桥进行手术。
手术很成功，霍金活了下来，但从此再也无法自己发声，只能依靠语音合成器与外界交流。
这次手术成为他们婚姻的转折点。
照顾完全失去语言能力的霍金需要更专业的护理，家里请来了更多护工。
其中一位叫伊莱恩·梅森的护士，逐渐成为霍金生活中不可或缺的人物。
流言再次四起，这次的矛头对准了霍金和伊莱恩的关系。
【四】真相即将揭晓
1988年，霍金出版了《时间简史》。
这本用通俗语言讲述宇宙学的科普著作一经面世就引发轰动，迅速登上各国畅销书榜首，最终销售超过900万册，被翻译成40多种语言。
霍金成为全球知名的科学巨星，各种媒体争相报道。
《新闻周刊》在封面刊登他的照片，称他为"宇宙大师"。
荣誉、名声、财富接踵而至。
成功带来了光环，也带来了裂痕。
简在接受采访时坦言，《时间简史》的成功让她的生活变得越来越复杂。
霍金越来越投入到科学研究和公众活动中，家庭在他心中的位置不断后退。
"那该死的物理成了史蒂芬的偶像。"简回忆说，"有时候他会花一整个周末的时间坐在轮椅上，像罗丹的'思考者'那样，孩子们在他轮椅旁晃来晃去，他却完全注意不到。我开始变得非常担忧。"
更让简难以接受的是，霍金在科学研究中逐渐成为一个彻底的无神论者。
他以自己的无边界理论完全排除了上帝的存在，多次公开宣称"没有必要用上帝来解释宇宙的起源"。
而简是一位虔诚的基督徒，正是基督教信仰支撑她度过了二十多年照顾霍金的艰辛岁月。
霍金对宗教的否定，让她感到自己的精神支柱被摧毁了。
除了信仰分歧，护士伊莱恩的出现也成为婚姻破裂的导火索。
简发现，伊莱恩似乎在刻意挑拨她和霍金的关系，试图将自己排挤出霍金的生活。
霍金的家人和朋友也感觉到，除了霍金以外的所有人都被边缘化了，伊莱恩想要独占霍金。
1990年，霍金与简分居，这段维持了近25年的婚姻彻底走向破裂。
消息传出，舆论一片哗然。
人们指责霍金忘恩负义，抛弃了照顾他近30年的妻子。
霍金没有为自己辩解，简也没有公开指责前夫，只是在多年后的回忆录中吐露心声。
1995年，霍金和简正式办理离婚手续；同年，霍金与伊莱恩·梅森再婚。
他开心地宣布："好棒，我跟我所爱的女人结婚。"
1997年，简也与乔纳森·琼斯结婚，开始了新的生活。
关于霍金三个孩子的质疑似乎随着婚姻的结束而尘埃落定，但真相究竟是什么？
那三个健康成长的孩子，到底是如何诞生的？
霍金作为一个渐冻症患者，真的具备生育能力吗？
这个困扰了无数人几十年的疑问，终于迎来了答案。
面对外界对孩子血缘关系的质疑，霍金并没有选择长期沉默。
作为一个终身追求真理的科学家，他选择用科学来回答这个问题……
热门跟贴