我生下周安的第二天，周明把衣柜里的几件衣服塞进箱子，动作很轻，像是怕吵醒孩子。
我靠在床头，腰下面垫着软枕，伤口一阵一阵地疼。周安刚吃完奶，嘴角还沾着一点白，睡在我身边的小床里。
“你要去哪儿？”
周明没看我，拉上箱子的拉链，声音卡了一下。
“出去住几天，彼此冷静。”
这句话他在过去半年里说过很多次。每次争吵，他都把冷静说成一扇门，关上以后，屋里剩下我一个人。
我看着他换鞋，鞋带绕了两圈，怎么也没系好。他低头重新解开，手背上沾着周安吐出的奶渍。
“孩子才出生。”我说。
“我知道。”
他终于抬头，眼里没有刚当父亲的欢喜，只有熬夜后的倦意。
“月嫂不是请了吗？”
“她明天就走。”
“那你先找人。”
周明把钥匙揣进裤兜，箱轮从地板上压过去，发出短促的咯吱声。周安在小床里动了动，眉头皱起，像要哭。
我伸手碰了碰他的脸，没再看周明。
门被他拉开，楼道里的凉风钻进来，带着一股别人家炖汤的味道。
“我过几天回来。”
他说完这句，门在我面前合上。没有说几天，也没有留下住在哪里。门锁扣住的声音很轻，我却听了很久。
周安哭了。
我弯腰抱他，肚子和腰同时扯着疼，脚刚落地，眼前就黑了一下。孩子的脸贴在我胸口，哭声闷在衣服里，热乎乎的。
“妈妈在。”
我抱着他坐回床边，一只手拍背，一只手去够桌上的奶瓶。奶瓶碰倒了水杯，水顺着桌沿滴到地上，落在周明刚才站过的位置。
屋里没有别人。
我给周安换尿布，烧水，清理床单，又把自己身上的汗擦干。忙完时，窗外天已经暗了，厨房的灯亮得发白。
手机在枕边震了一下，是周明发来的消息。
彼此冷静，别把事情闹大。
我看了两遍，把消息截下来，放进一个新建的文件夹。文件夹没有名字，里面只有这一条。
周安又醒了，手脚胡乱蹬着。我把小床旁边的监控重新调好，确认画面能照到他，才回到床上。
夜里十点多，我拨出一个号码。那边接通后，我没有说话，只听见对方喂了一声，便挂断了。
手机屏幕暗下去，映出我苍白的脸。
我把周安抱到怀里，慢慢躺下。伤口还在疼，孩子的呼吸贴着我的手臂，一下一下，细得像水流。
周明走了，屋里却没有空下来。尿布、奶粉、热水，还有一个刚出生的孩子，把每一分钟都占满了。
月子里的第一天，比我想的还要长。
周安凌晨一点醒一次，三点又醒一次。每次哭，我都要先摸他的额头，再看尿布，最后才敢喂奶。
房间里一直有股淡淡的奶腥味，混着消毒水和汗味。窗帘没拉严，楼下路灯从缝里照进来，地板上亮着一条窄窄的白线。
我刚把孩子哄睡，手机又亮了。
还是周明。
不是电话，是一句简短的消息。
孩子哭的时候你别急，按月嫂说的做。
我盯着那行字，手里还捏着半片退烧贴。周明说得像他就在旁边，像他只是暂时走到楼下买东西。
我回拨过去，响到自动挂断。
再打，关机。
周安在小床里哼了一声，我立刻放下手机。弯腰时，腰背像被人从中间折了一下，停了好一会儿才把他抱起来。
他吃得慢，吸两下便睡着。我轻轻碰他的脸，他又张嘴寻找，眼睛始终没睁开。
“慢点，没人跟你抢。”
说完这句，我自己都愣了愣。
厨房里还有昨天剩下的半锅粥。月嫂走之前给我煮了鸡蛋，放在保温盒里。粥已经结了层皮，鸡蛋剥开后凉透，蛋黄噎得喉咙发干。
我喝了几口水，胃里没有暖意，反倒泛起酸来。
生孩子前，周明总说家里有他，什么都不用我操心。我那时在家做财务顾问，接一些熟人的账，收入不算多，却把房贷、水电和家里大半开销记得清楚。
他负责往共同账户里打钱，我负责安排。哪天交物业，哪笔钱买奶粉，我都记在本子上。
周安出生前半年，周明开始频繁加班。
他说公司接了大单，要跑建材市场，也要陪客户吃饭。有几次凌晨回来，身上带着陌生的香水味，衬衫领口还沾着细小的亮粉。
我问过，他说是展厅新来的女同事，挤电梯时蹭上的。
我没有再问。
那时肚子已经很大，晚上翻身都费劲。他回来得晚，我总会把热汤放在锅里，留一盏小灯。第二天早上看见汤原封不动，便告诉来问候的亲友，周明最近忙，男人第一次当爸爸，总要多挣点钱。
手机铃声突然响起，把我从回忆里扯了出来。
是王淑琴。
我接通后，她先问孩子有没有吃奶，语气很平常。
“周明呢？”
“他不是在家吗？”
“没有，他出去住了。”
电话那头安静了一下，随后传来王淑琴压低的声音。
“他跟我说，你不愿意让家里人过来，说谁来了你都烦。”
我看着桌上没收拾的奶瓶，没马上回答。
“我没说过。”
“他可能是怕你生气，才这么讲。”
“我只是问他什么时候回来。”
王淑琴叹了口气，像是在替儿子圆场。
“男人刚当爸爸，心里也乱。你别把他逼得太紧。”
我差点笑出来，腰上的疼让嘴角只动了一下。
“是我逼他收拾行李的吗？”
她没有接这句话，只说周安是周家的孩子，等我好一点，带孩子回去住几天。
电话挂断后，我把她说的话记在本子上，写到最后，笔尖在纸上停住。
你不愿意让家里人过来。
这句话从周明嘴里说出来，和从王淑琴嘴里说出来，已经不是一回事了。
下午，我打开共同账户。里面的余额比昨天少了两万多。
最近一周有几笔支出，金额不大，日期却挨得很近。有两笔发生在周明说去外地跑客户的晚上，还有一笔备注空着，刷卡地点在城南。
我把页面截下来，连同账单一块存进文件夹。
周安醒来后，我忙着给他换衣服，等再看手机，周明发来一条消息。
别查这些，都是工作上的事。
我没有问他城南有什么，也没有问那两万多花在哪里，只回了一个字。
好。
屏幕那头很快显示正在输入，过了很久，什么也没发来。
傍晚王淑琴又打来，说周明今晚可能回不来，让我别等饭。
我说知道了。
挂电话后，我去厨房把粥重新热上。锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，像有人在里面敲门。
我站在灶前，忽然想起周明离开时那句过几天回来。
可他连我的电话都不接。
周安在房间里哭起来，声音从门缝里传出来，短促，急切。我关掉火，扶着墙走过去。
孩子伸着两只小手，脸涨得通红。我把他抱起来，贴到自己肩上，一下一下拍着。
窗外天色彻底黑了，楼下有人推着电动车经过，车铃响了两声。
我低头看着周安，心里第一次没有等周明回头的念头。只剩下一个很细的疑问，像奶瓶底部没洗净的白痕，怎么擦也擦不掉。
01
周明走后的第一个白天，我被周安的哭声叫醒。
窗外刚亮，厨房水管里先传来一阵空响，接着才有水流下来。我撑着床沿坐起，腰下像压着一块湿木板，动一下都牵着疼。
周安的尿布湿了，哭声细而急。我弯腰抱他，伤口被扯得发麻，只好停在半路，等那阵疼过去。
“马上，妈妈马上来。”
他听不懂，只把脸往我怀里拱。小手抓住我的衣襟，嘴巴张着，哭得满脸通红。
我先换尿布，再冲奶粉。水温计找不到，只能把奶滴在手腕内侧，确认不烫，才把奶瓶递到他嘴边。
他吃得很慢，吸几口便停一下。屋里只剩吞咽声，细细的，贴着清晨的墙面往回响。
我坐在床边，眼睛盯着奶瓶刻度，脑子里却一直闪过周明昨晚离开的样子。
箱子不大，里面只有几件换洗衣服。他拿得很快，像早就知道要带什么，也像早就想过要走。
我原先以为他睡一觉就会回来。
孩子出生才一天，家里满是没拆完的尿布和奶粉，墙角还放着医院带回来的袋子。他不可能真把我们丢在这里。
可到上午十点，他没有回来。
我给他打了三个电话，前两个没人接，第三个直接转进了语音信箱。信息发过去，也没有回音。
周安又开始闹，我把手机放到一旁，低头检查他的肚脐。纱布边缘有点卷，我拿出新的贴好，动作放得很慢。
做完这些，后背已经出了汗。
我去厨房煮粥，锅里只放了半杯米。站在灶前时，脚底发虚，只能一只手扶着台面，另一只手拿勺子搅动。
粥煮开后溢了出来，白沫沿着锅边往下淌。我关小火，拿抹布擦干净，手上沾了米浆，黏得不舒服。
手机在餐桌上亮了一下。
周明发来一句，孩子今天怎么样。
我看着这句话，等了片刻才回复，吃过奶，睡了一会儿。
他没有再问我。
我把手机放下，继续擦灶台。那句腰疼、头晕、伤口疼，到了嘴边，又被我咽了回去。
中午，王淑琴打来电话。
她先问孩子是不是足月，随后又问周明有没有回家。我说没有，她那边便静了一会儿。
“他昨晚跟我说，你不愿意让家里人来。”
我握着勺子的手停在碗边。
“我什么时候说过？”
“他说你生完孩子脾气大，谁靠近都嫌烦。”
窗外有电钻声，隔着玻璃一下一下钻进来。周安睡在小床里，嘴角挂着一点奶渍，呼吸很轻。
“我只是想让他陪着。”
王淑琴的声音低下来，像在劝一个不懂事的孩子。
“男人第一次当父亲，也会害怕。你别一开口就怪他。”
我没解释昨晚的事，也没说周明收拾行李时连孩子都没看一眼。说了也没有用，她已经替他选好了理由。
“他什么时候回去？”
“他说忙完就回。”
“忙完是哪天？”
她没有回答，只说周安是周家的长孙，让我别把家里的关系弄僵。
电话挂断后，我把碗里的粥搅了几下。米已经煮烂，入口仍然发涩。
下午，我打开共同账户。
余额比前一天少了两万多。最近七天的支出挤在页面上，有几笔发生在晚上，金额从几百到几千不等，刷卡地点却不在公司附近。
还有一笔消费，时间是周明说去外地见客户的那天。
我把账单往下翻，看到一笔城南商场的付款。备注空着，金额刚好够买一套不便宜的衣服。
手指停在屏幕上，我又往前翻了几页。
同一个账户，近半个月出现了四次类似支出。周明以前花钱会告诉我，哪怕只是请客户吃饭，也会顺手发来一张账单。
这次什么都没有。
我把页面保存下来，给文件夹起了一个日期名称。做完后，盯着那几个数字看了很久，直到周安在身后哼了一声。
孩子醒了。
我赶紧把手机扣在桌上，给他换衣服，拍奶嗝。小床边的监控画面还亮着，能看见他一只小手搭在脸旁。
周明以前说，装这个是为了方便夜里看孩子。
现在他不在，屏幕却一直亮着，像屋里还留着一个不肯说话的人。
傍晚，我又拨了周明的电话。
这次响了很久，没人接。
我没有继续打，只把通话记录存了下来。随后去厨房热粥，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，发出细碎的碰响。
周安在房间里哭，我关掉火，扶着墙走过去。
他伸着两只小手，脸贴上来时，热气透过衣服钻进皮肤。我抱住他，慢慢拍着背，眼睛却落在那块亮着的屏幕上。
周明说过几天回来。
可这一天，他没有回来，电话也没有接。
我第一次觉得，那句话不是承诺，只是他离开时随手留下的一句敷衍。
02
周明离开的第四天，门口来了一个快递。
那时候我正坐在沙发上给周安剪指甲。他的手指细得像一截葱白，稍微动一下，剪刀就不敢再往前。
门铃响了两遍，我没起身。抱孩子时腰伤还没缓过来，走几步便要扶住墙。
快递员在外面喊我的名字。
“林女士，麻烦开一下门。”
我把周安放进小床，确认他没有哭，才慢慢走到门口。箱子不大，外面裹着一层灰色塑料袋，寄件地址是城北一家商场。
收件人写着周明，收件电话却是我的。
我签了字，把箱子拖进屋里。快递单上的备注很清楚，收件人后面还写着一句，琳姐试穿，不合适再换。
我看了半天，手指从那几个字上移开。
箱子里是一套女装。
米白色针织衫，浅灰色半身裙，布料柔软，尺码不是我的。衣服上还挂着纸牌，价钱不便宜，旁边放着一张换货单。
我把衣服重新叠好，没有碰里面的香味。
手机在这时响了，是周明打来的。
我接起，他那边有风声，像是在街上。
“快递收到了？”
“嗯。”
“你先别拆，寄错了。”
“寄错谁了？”
他停顿了两秒。
“客户的东西，地址填成家里的。你帮我退掉，下午有人上门取。”
我看着沙发上的纸箱，忽然觉得这套衣服摆在家里很突兀。家里都是奶粉、纱布、湿巾，只有它干净得不像属于这里。
“客户叫什么？”
“我怎么知道，商场那边填错的。”
“收件备注写着琳姐。”
“就是客户姓罗，内部都这么叫。”
他说得很快，像这件事已经解释过许多遍。
周安突然哭起来，我把手机夹在肩膀和耳朵之间，转身去抱他。孩子的脸埋进我颈窝，热气一阵阵扑过来。
“我现在没空，你让快递自己来取。”
“林晚，你别又开始了。”
“我开始什么？”
“什么都要问，什么都要往心里去。东西退了就完了。”
他话说得不重，却像一根细线勒在耳朵上。我没有继续争，只说知道，便挂了电话。
周安哭得更厉害，我抱着他在屋里慢慢走。走到餐桌旁时，余光扫到手机上的共同账户。
我重新打开账单。
四天前，城北商场有一笔消费，金额和换货单上的原价差不多。付款时间是周明说去客户仓库的下午。
我把纸箱拖到桌边，拿起快递单，对照账单上的日期和时间。
一处能说是巧合，两处也能。
我没有把衣服拿出来，只用手机拍下快递单上的文字。刚按下保存，周安在怀里打了个小嗝，奶沫沾到我肩膀。
我放下手机，先给他擦嘴。
下午三点，快递员上门取件。他看了看箱子，又看了看单据。
“这不是女装吗，怎么写成建材客户了？”
我说不清楚，麻烦他带走。
他抱起箱子往外走，门口的鞋柜上还放着周明没拿走的拖鞋。鞋尖朝向门外，鞋面沾着一点干掉的泥。
快递员走后，屋里安静下来。
我打开周明的聊天框，输入了几句话，又全部删掉。最后只发过去一句。
快递已退。
他很快回复。
辛苦了。
三个字，客气得像我只是帮他收了一份文件。
我把手机扣在桌面上，去给周安冲奶。奶粉勺碰到罐沿，发出清脆的声响。水温高了一点，我等着它晾凉，手指无意识地摸到那张换货单。
单据没有被快递一起带走。
上面除了衣服尺码，还有一个取货门店的电话。我用纸巾把边角压平，折好，夹进账本里。
晚上，王淑琴来电话，问我周明有没有回来。
“没有。”
“他说这几天工作忙，等过几天就回。”
“他每天都这样跟你说吗？”
“你这话什么意思？”
我望着小床里熟睡的周安，声音放轻了些。
“没什么意思，我只是问问。”
王淑琴在那边数落我，说男人在外面辛苦，让我别因为一件衣服把家里弄得不安生。
我没有告诉她，衣服已经退了。
也没有告诉她，我记下了备注上的名字。
电话结束后，我把共同账户的账单打印出来。家里的打印机缺墨，字迹一深一浅，我便用铅笔在旁边标了日期。
城北商场。
两万多的支出。
还有那套不属于我的衣服。
这些东西暂时都不能说明什么。我知道自己不能只凭一张单据，就给周明下结论。
可我也第一次意识到，他所谓的工作，可能并不只是在外面跑客户。
窗外下起小雨，雨点敲在空调外机上，细密又持续。周安翻了个身，睡袋拉链滑到胸口，我替他往上提了提。
然后回到餐桌旁，把那张快递单重新夹好。
没有追问收件人的身份。
我只是把它留下。
03
那天夜里，周安第一次发热。
我是在凌晨两点摸到他额头的。小小一张脸烧得发红，鼻翼一动一动，呼吸比平时急。我把手背贴上去，又拿体温计量了一遍。
三十八度一。
我坐在床边，脑子里空了几秒，随后去烧水，翻出医院开的退热药。说明书上的字挤在一起，我看了两遍，才确认剂量。
周明的电话仍然打不通。
我拨了四次，前三次无人接，最后一次直接关机。信息发出去，始终只有一个灰色的发送标记。
周安哭得没力气，声音像被热气烫过。我抱着他在房间里走，伤口牵得发疼，脚下也有些发软。
“别怕，喝一点水。”
孩子嘴唇碰到小勺，刚抿进去便吐了出来。水沿着他的下巴往下流，我赶紧拿纱布擦干，手心全是汗。
五分钟后，王淑琴的电话打了过来。
她开口便问孩子是不是又闹了，听见我说发热，声音立刻紧起来。
“周明不是每天晚上都回去吗？”
我靠着墙站着，怀里的孩子在咳。
“他没回来。”
“怎么可能？他还给我们发了孩子睡觉的画面，说你们都挺好的。”
我低头看着周安。他的眼睛半睁着，睫毛被汗水粘成一小撮。
“你看见他了吗？”
“没有，他都是发给你公公看的。”
王淑琴的语气里带了点不耐烦，像是我故意把简单的事说复杂。
“他说白天忙，晚上回家照顾你和孩子。你是不是又跟他闹别扭了？”
我没有回答，先把体温计夹回周安腋下。屋里只有机器滴的一声，随后数字又跳高了一点。
“三十八度二。”
电话那头沉默下来。
“你赶紧给他打电话，让他回来。”
“我打不通。”
“那你去医院啊。”
我看了看门口。一个人抱着孩子下楼，叫车，挂号，再抱着他等医生，我连想都觉得腿软。
周国强在旁边问了几句，王淑琴把电话递给他。他声音粗，先说孩子小毛病多，再说男人在外头挣钱，不能什么事都指望他。
我把手机拿远了一点，等他说完才重新贴到耳边。
“你们知道他在哪儿吗？”
“还能在哪儿，忙工作呗。”
“哪家公司，哪个客户？”
那头顿了顿，周国强说建材这一行到处跑，具体的他也不清楚。
这句话落下来，我心里那根绷着的线轻轻颤了一下。
周明离开前说出去住几天。王淑琴说他每天回家。周国强又说不清他在哪儿。
三个人的话，像三只没有扣紧的抽屉，里面都露出一点东西，却没人肯打开。
我挂了电话，重新给周安测体温。三十八度三。
我抱着他去了附近的急诊。夜里的风从楼道口灌进来，薄外套挡不住。我把孩子裹在毯子里，只露出一张脸，边走边护住他的头。
医生说是轻微感染，让我观察两天，按时喂药。护士问孩子父亲怎么没来，我说他有事。
这句话已经说顺了。
回到家，天快亮了。我把药兑进奶里，周安只喝了一半便睡着。我坐在床沿，拿出纸笔，把昨夜的时间和体温一项项记下来。
两点零七分，三十八度一。
两点四十五分，三十八度二。
三点二十六分，三十八度三。
笔尖划过纸面，声音很轻。旁边的手机忽然亮起，是周明发来的一条消息。
孩子怎么了？
我盯着那几个字，回他发热，去了急诊。
过了十分钟，他才回，知道了，别大惊小怪。
我把手机放在桌上，没再回复。
上午，王淑琴又问我昨晚是不是折腾得太过。我说孩子发烧，她只说周明已经够累了，让我别让他两头跑。
我听着那句话，手里正在给周安换衣服。尿布里一片湿，孩子的腿轻轻蹬着，脚背上还留着体温计压过的红印。
“他一晚上没回来。”
“不是发了消息吗？”
“消息不能替他抱孩子。”
我说完便挂了电话。
屋里安静下来，只剩洗衣机转动的声音。那一刻我没有再等他解释，也没有再替他找理由。
我把账单、通话记录和这几天的消息按日期排好，放进抽屉最里面。监控画面每天自动保存，我也把相关日期单独标出来，避免以后找不到。
周安在小床里睡着，额头的热度终于退了一点。
我伸手摸了摸他，转身关掉了客厅的灯。抽屉没有上锁，账本压在最下面，旁边是那张没有追问来处的收件单。
04
孩子退烧后的第三天，我在共同账户里看见了同一个名字。
那天上午，周安刚吃完奶，睡袋上的扣子还没扣好。我把他放进小床，转身去拿账本，顺手打开了手机银行。
城南那笔支出下面，又多了两笔转账。
收款人写着罗琳。
第一笔三千，第二笔五千，间隔不到两天。备注分别是辛苦了和先用着。
我坐在餐桌边，把页面放大，又缩小。那两个字没有变，像一颗小石子卡在鞋底，走哪儿都硌着。
我认识这个名字。
周明的手机里曾出现过一次。那是他出差回来后，别人发到群里的活动名单，我帮他整理工作资料时扫到过。他当时只说是合作方的人，负责会展安排。
“客户那边的联系人，别多想。”
他当时把手机拿走，顺手扣在桌上。
我没有继续问。
现在这两个字出现在我们的共同账户里，后面还跟着八千块钱。
周安醒了，我先给他换尿布，再回到桌边。孩子在身后咿呀了两声，我把手机锁屏，抱起他哄了一会儿。
等他重新睡着，我给周明打电话。
响了很久，终于接通。
那边很吵，像在商场里，背景有人推车经过，滚轮压过地面，发出断断续续的响声。
“什么事？”
“账户给罗琳转了八千。”
他没有立刻回答。
“哪笔？”
“最近两笔，备注写着辛苦了和先用着。”
“客户周转，普通人情。”
“普通人情需要从我们的共同账户转吗？”
他那边的声音低下去，过了一会儿才说建材公司有时要维护客户，钱先由他垫着，之后会报销。
我看着账本上密密麻麻的数字，突然觉得自己像在听一件与家里无关的事。
“她是客户？”
“你问这么多干什么？”
“因为钱是我们的。”
电话那边传来一声轻笑，很短，听不出高兴。
“林晚，你产后是不是太敏感了？”
我低头看着自己还没消下去的肚子，睡衣前襟沾着奶渍，脚边放着刚洗完的尿布。
“我只是在问账。”
“我说了是工作上的事。”
“那把报销单发给我。”
他沉默了。
周安在小床里翻身，床垫轻轻响了一下。我走过去，把他露在外面的手塞回睡袋，才重新拿起手机。
“发不发？”
“你现在连我都不信了？”
“你先回答我的问题。”
周明的呼吸重了些，随后说客户名字都记不清，回头让财务查。我问他什么时候回家，他没有回答，电话却被挂断。
屏幕重新亮起时，王淑琴打了过来。
她问我是不是又给周明打电话，说他最近为了工作瘦了好几斤。
我没有接她的话，只问周国强知不知道罗琳。
“什么琳？”
“罗琳。”
王淑琴像是没听清，问我为什么突然提这个名字。
“账户有转账。”
“周明不是说了吗，工作上的人情往来。”
我握着手机，手掌贴在桌沿。木边有一道缺口，碰上去很扎。
“他也这么跟你说？”
“他不这么说还能怎么说？你现在坐月子，别天天盯着这些小事。”
“小事是八千块。”
“那也是他挣的钱。”
这句话让我抬起头。
账户里的钱，一半是周明的工资，一半是我这些年接单攒下的积蓄。房贷和孩子的开销都从里面出，钱进钱出，从来不是谁一个人的。
“共同账户里的钱，不是他一个人的。”
王淑琴立刻沉了声音，说我刚生完孩子，心思太重，什么都能扯到钱上。
她说完便挂了。
我没有再打过去，把转账页面截下来，又把周明的通话记录整理到同一个文件夹。随后登录邮箱，查到他之前发给我的出差安排。
城南会展中心。
三次。
其中两次，正好对应转账日期。
我坐在椅子上，背后渗出一层冷汗。周安在旁边睡得安稳，嘴唇动了动，像是在梦里吃奶。
我想起周明孕后期频繁加班的那些夜晚。
他回来时总说客户难缠，说会展那边事情多，说自己连口热饭都顾不上。我替他跟朋友解释，替他挡掉亲戚的询问，还把他半夜回家的时间说成是公司太忙。
现在这些话忽然有了重量。
我打开周明的聊天框，打出一句，你和罗琳到底是什么关系。
看了很久，删掉。
又打出一句，为什么要给她转钱。
仍然删掉。
最后我只发了转账记录四个字。
周明很快回复。
你查我？
我没有否认。
他又发来一条，产后多疑不是病，别把自己弄得难看。
我看着那句话，胸口像被热水烫了一下，疼得不深，却一直散不开。
“林晚，你先把证据保存好。”
一个陌生号码发来消息，只有这一句。紧接着又撤回了。
我盯着屏幕，没有回拨。
过了一会儿，周明重新打来，语气缓了许多。
“刚才说重了，你别生气。”
我没有说话。
“罗琳就是工作上认识的人，给她转钱是帮她垫活动费用，过几天就退。”
“她为什么需要你垫？”
“你问得太细了。”
“那我不问了。”
他像是松了口气，说等忙完一定回家，还问周安有没有哭。我告诉他孩子睡着了。
“你看，什么事都没有。”
我看向小床边那盏微弱的夜灯。孩子刚退烧，脸上还留着浅浅的红，手背上有护士贴过胶布的痕迹。
“有事。”
我说完便挂了电话。
当天晚上，我把共同账户的余额转出一部分，留在自己的银行卡里，只够支付房贷和孩子的日常开销。操作完成后，手指在确认键上停了几秒，才按下去。
没有告诉周明。
我把账单、通话记录和转账页面一份份存好，又在纸上写下罗琳两个字，旁边标上日期和金额。
笔记本合上时，窗外正好响起一声闷雷。
周安被吓醒，哭声从小床里传出来。我起身去抱他，手机屏幕在桌面上亮着，周明发来一句。
你这样有意思吗？
我没有回复，只把孩子抱紧了一点。
05
满月那天早上，周明发来消息，说下午回家。
他后面还跟着一句，爸妈一起去，给孩子过满月。
我看着手机，没问他这一个月去了哪里，也没问他为什么忽然想起孩子。周安正坐在小推车里，抓着一只布老虎啃，口水把老虎的耳朵浸湿了一半。
“知道了。”
我只回了三个字。
他没有再说话。
这一个月，我把账单按日期装进透明袋，把通话记录抄在纸上，收件单也夹进了账本。原本堆在餐桌下的纸张越来越多，后来我买了几块软木板，把它们钉到客厅那面空墙上。
刚开始只是为了方便查找，后来墙面一点点被填满。
周安的监控还在运行，镜头对着小床。每次我给他喂奶、换尿布，画面都会自动保存。周明离开的那天，我特意把那一段单独存了出来。
上午十点，门铃响了。
我以为是快递，开门后却看见陈骁站在楼道里。他四十二岁，穿一件洗得很平整的深色夹克，手里拿着一个文件袋。
“林女士？”
“陈先生。”
他没有往屋里探，只把工作证递过来让我确认。
“我按你的要求，把能够公开核实的行程和消费情况整理好了。涉及私人区域的部分，没有越界。”
我侧身让他进来。
陈骁换了鞋，先看了看周安，又看向墙面。他没有露出惊讶，只问我哪些材料已经保存，哪些还需要补。
我把账本递过去。
“共同账户里有多笔转账，收款人叫罗琳。还有城南会展中心的消费，时间和周明说的出差安排重合。”
陈骁翻了几页，拿笔在纸边做了标记。
“账户原始记录要保留，截图只能作为辅助。收件单的原件也别丢。”
“我知道。”
“你确定要继续吗？”
我看着小床旁边的监控屏幕。
“继续。”
陈骁没有追问我为什么，只把几张打印材料放到桌上。上面是周明在公开场合出现的时间、地点，以及他向公司报备的出差路线。
有些地方和他说过的不一样。
他说在外地跑客户，那天却出现在城南会展中心。说晚上住在公司附近，消费地点却在另一片城区。
这些东西单独拿出来，仍然可以解释。
合在一起，就像一块块没拼好的瓷片，边缘已经开始割手。
“我只能确认公开信息和合法取得的资料。”陈骁说，“具体关系，需要律师根据整体证据判断。”
“方宁什么时候来？”
“她下午到。”
陈骁离开后，我把桌上的材料收进抽屉，只留下几张需要展示的内容。墙面上的软木板没有遮挡，周安的小床正好在它下面。
我把摄像头往旁边调了调。
中午，王淑琴打来电话，说他们已经在路上，还问我家里有没有准备红鸡蛋。
我说没有。
她在那边埋怨我，说孩子满月总要有个样子。随后又说周明这段日子太忙，今天特地请了半天假。
我没有纠正她。
下午三点，门外传来周明的笑声。
他先敲了两下门，没等我走近，便自己拿钥匙开了锁。周国强提着一只保温桶，王淑琴抱着一大袋婴儿用品，周明手里还拎着蛋糕。
“周安，爸爸回来了。”
他声音很亮，像这一个月从没离开过。
周安正在喝奶，没有转头。
王淑琴把东西往桌上一放，笑着说孩子长胖了。周国强站在门口看了一圈，问我怎么没把客厅收拾得喜庆些。
周明走过来想抱孩子。
我侧身避开了。
他的手停在半空，笑意慢慢落下去。
“怎么了？”
“你先看看墙。”
他转过身。
墙上的材料一张挨着一张，城南会展中心的行程、共同账户的转账记录、收件单，还有按日期排列的通话记录，全都清清楚楚。
王淑琴手里的袋子掉到地上，里面的奶瓶滚出两只。
周国强皱着眉，往前走了几步。
周明没有说话，脸上的轻松一点点褪掉。他盯着那张收件单，看见收件备注上的字时，伸手便要去撕。
我挡在他面前。
“别碰。”
“你弄这些干什么？”
“等你回来解释。”
“我不是解释过吗，都是工作。”
“那你把这些对着爸妈再说一遍。”
王淑琴捡起地上的奶瓶，手忙脚乱地放回袋子里。
“林晚，今天是孩子满月，有什么事不能以后说？”
我看着她。
“他一个月没回家，今天带着你们回来过满月，为什么不能现在说？”
周国强的脸色也变了，问周明墙上的东西是不是真的。
周明没有答，只说我产后情绪不稳，故意把普通往来说得难听。
这句话我已经听过很多次。
我走到墙边，取下那张收件单，放在桌面上。
“你说是客户填错地址。可同一天，共同账户在城北商场有消费，单据上的备注也不是建材客户。”
周明盯着我手里的纸，嘴唇动了一下。
“那是客户让我帮忙代收。”
“客户叫什么？”
“我说过，工作上的人。”
“名字呢？”
他不说话了。
王淑琴低声劝我别逼得太紧，说男人回来就是想把日子过下去。周国强则问周明为什么一个月不回家，儿子发热那晚也没有出现。
周明转过身，语气开始发硬。
“我不回来，是因为她每天都在查我。”
我看着他。
“我查你之前，你已经走了。”
这句话说完，屋里没人接。
周安在小床里动了一下，监控画面上的小手抬起来，擦过脸颊。
我拿起桌上的手机，点开那段保存好的监控文件。
画面里是他离开那天的客厅。周明拖着箱子经过小床，孩子在里面哭，他没有停，只把镜头转向墙角，随后关掉了设备。
王淑琴看不清画面，问我那是什么。
“他走那天，家里的监控记录。”
周明猛地伸手来抢手机。
我往后退了一步。
“你删过，但我保存了。”
他的脸一下子变了。
我把手机放回桌上，从文件袋里取出几张公开行程的打印材料，再把共同账户的转账页面摊开。
“你走那天，我雇了私家侦探。”
周国强抬起头，王淑琴的手停在半空。
我指向墙上的公开行程照片、共同账户转账和罗琳署名的收件单，又调出他摔门前删除婴儿监控的录音。
“这些东西，陈骁已经整理过。方宁三十分钟后到。”
周明盯着我，脸色一点点沉下去。
门外，电梯停在这一层，叮的一声响。
方宁的脚步声从楼道里传来。
热门跟贴