我认识个女的，今年已经54岁了，现在到处找人，给她介绍对象
楔子
五十四岁的陈玉芬，站在小区花园的老槐树下，对老姐妹说得斩钉截铁：“我要找老伴，趁我腿脚还利索，得把这后半辈子活出个样子来。”
消息当夜就长了翅膀，整栋楼的窗户后头都有人在嘀咕：这把年纪了，孩子都成家了，怎么还这么折腾。
她儿子的反对声里带着心疼，陈玉芬却把存折往桌上一放：“我养大了你，现在该养我自己了。”
第一章 彻底放下，为自己活一次
那晚的议论像三月的柳絮，钻进陈玉芬耳朵里的时候，她正蹲在楼下花坛边拔草。住在三单元的王婶从旁边经过，脚步顿了一下，又退回来，蹲在她边上。
“玉芬，听说你要找老伴儿？”王婶的声音压得低，像在说什么见不得人的事，“是真的假的了？”
陈玉芬拍了拍手上的泥，直起腰：“真的啊，明天就托秀兰给我张罗。”
王婶噎了一下，嘴巴张了张，挤出个笑：“你这是……日子过得好好的，周宇航都成家了，何必呢？”
“就是因为他成家了，我才闲下来了。”陈玉芬的语气平淡得像在说今晚吃什么菜，“我这辈子伺候完老的伺候小的，不能到头来连自己的日子都没过过吧？”
王婶不再接话，脸上的表情却明明白白写着“想不通”三个字。她起身走了几步，又回头看了陈玉芬一眼，那眼神又好奇又惋惜，跟看一个做了荒唐事的孩子似的。
陈玉芬没理她，继续弯腰拔草。花坛里的月季刚冒了花苞，红红粉粉的一小片，看着心里就舒坦。
消息传得比风还快。第二天一早，她在小区门口买油条的时候，炸油条的老赵隔着油锅朝她喊：“陈姐，听说你要找对象？我有个表弟，老婆走了三年了，要不——”
“行啊，”陈玉芬接过油条，一点也不害臊，“身板正不？走路利索不？说话不流口水吧？”
老赵被她的直白逗笑了：“身板正，说话也利索，就是年纪比你大点，今年六十三。”
“六十三没事。”陈玉芬掏钱，“只要脑子清楚，通情达理，年龄不是问题。”
她拎着油条往回走的时候，身后传来两个女人压着笑的嘀咕声。一个说：“你瞧瞧她，越老越疯了。”另一个说：“可不，都五十四了，还找什么对象，也不怕人笑话。”
陈玉芬的脚步顿了一下，但还是没回头。油条的热气熏在脸上，她的眼睛有点潮，但她吸了口气，把步子迈得比刚才还大。
晚上七点多，周宇航进门的时候脸色就不太对。他在一家汽修厂当车间主管，平时下班回来总要先去洗个澡，今天却把外套一脱，径直坐到了沙发上。
“妈，你坐，我跟你说个事儿。”
陈玉芬刚端了碗稀饭出来，看他这副架势，把碗放在桌上：“说吧。”
“我今天在厂里，同事拉着我笑，说看我妈妈在找对象。”周宇航的声音越说越沉，“我当时脸都不知道往哪儿搁。”
陈玉芬坐下，拿筷子搅了搅碗里的粥：“你觉得丢人了？”
“我不是觉得丢人，我是觉得……”周宇航抓了抓头发，“妈，你都五十四了，安安生生的日子不过，闹这个干什么呢？传出去别人怎么看？我还怎么在单位做人？”
陈玉芬抬起头，看着儿子的眼睛：“你单位的同事怎么看你，比我这后半辈子怎么过还重要？”
周宇航被噎住了，眉头拧成一个结：“我不是那个意思。我是说，你一个人这么多年都过来了，现在小雅也进门了，以后有了孙子，你帮着带带孩子，跳跳广场舞，多好的日子。你非要——”
“我累了，宇航。”陈玉芬放下筷子，声音不高，却有一种从未有过的坦白，“你爸走那年你才十一岁，我一个人在纺织厂三班倒，又要上班又要管你。后来你上初中，长身体，我舍不得吃，一个月只割半斤肉，全给你包了饺子。你考上技校，我半夜在厂里上夜班，想到你要住校了，眼泪哗哗掉，机器的声音都盖不住。”
周宇航嘴唇动了一下，没说话，眼眶却先红了。
“那时候我年轻，日子再苦我都咬着牙扛。我想等我儿子长大了，我就熬出头了。”陈玉芬的嗓子有点发哑，“现在我熬出头了，你娶了媳妇，有房有车，日子好过了。可我呢？我这屋里就我一个人，饭做多了吃不完，做少了没意思。晚上看电视，连个说话的人都没有。”
她停了一下，盯着桌上那碗渐渐凉了的稀饭，语气平静下来了：“宇航，你大了，有你的日子要过。我这辈子该为你做的都做了，剩下的日子，我想为自己活一回。”
周宇航低着头发了好一会儿愣，最后闷闷地说了句：“那你也不能这么说找就找啊，万一遇上个骗你钱的呢？万一人家图你房子呢？”
“你妈妈我活了五十四年，什么样的坑没见过？”陈玉芬端起碗，喝了一口稀饭，“你放心，我有退休金，饿不着。房子是你外公留给我的，谁也骗不走。我就是想找个知冷知热的人，说说话，做个伴儿，真遇上不对的人，我比谁都跑得快。”
周宇航没再反驳，站起来走进厨房去盛饭。陈玉芬听见他开碗柜的声音，知道儿子心里不痛快，但她不怪他。这孩子从小没爹疼，把妈妈当成了天下唯一的依靠，现在妈妈说要去依靠另一个人，他接受不了也是人之常情。
吃完饭，陈玉芬在厨房洗碗的时候，儿媳妇小雅端了个凳子坐在门口，轻声说：“妈，我觉得你做这个决定挺好的。你苦了大半辈子，该享享福了。”
陈玉芬的手在水里顿了一下，回过头看了小雅一眼，这个平时话不多的姑娘眼睛亮晶晶的，她心里突然暖了一下，又酸了一下。
“小雅，你回去多劝劝他。他不是不孝顺，”陈玉芬擦干碗，低声说，“他就是把我当成他的事管习惯了，一时半会儿拧不过来。”
小雅点头：“你放心，他那边我来跟他聊。”
当天晚上，陈玉芬躺在床上没有睡着。窗外的月光透过纱帘洒在被子上，她又想起下午邻居们的那些窃窃私语。说她不正经的有，说她老来俏的有，还有人说她是想男人想疯了。
她拉上被子，对自己笑了一下。那些人爱怎么说就怎么说吧，她这辈子听过的难听话够多了。当年李建国跟别的女人跑了的时候，厂里多少人看她笑话？她不也咬碎牙咽进肚子，硬是把日子过了下来。
如今她活到这把岁数，什么都会怕，就是不怕别人说了。
第二天一早，陈玉芬在小区门口遇见了刘秀兰。刘秀兰穿一件大红褂子，远远就朝她招手，嗓门亮得跟广播喇叭一样：“玉芬！我帮你物色了一个！退休的老陈，今年六十一，老婆走了两年了，人是正经人，在公园茶座等你呢！”
陈玉芬愣了愣神，没想到这老姐妹动作真快。她低头看了看自己身上的碎花衬衫，稍微整理了一下衣领，朝刘秀兰走过去：“急什么，我这不还没吃早饭吗？”
“吃什么早饭呀！”刘秀兰一把拽住她的胳膊，“我都跟人家约好了九点见，你赶紧的，别让人家等着咱们老娘们儿。”
陈玉芬被她拽着走了两步，忍不住笑起来：“那就去看看吧。”
她嘴上说得轻松，一颗心却跳得比平时快了一些。五十四岁了，头一回正儿八经地去见一个陌生男人，感觉自己跟青春那会儿似的。
她忽然想起当年在高中校园里，她曾经偷偷喜欢过一个穿白衬衫的男孩。那男孩总在篮球场上奔跑，高高瘦瘦的，笑起来牙齿特别白。
很多年不曾想起这件事了，那个名字在她心里转了一下，又沉了下去。
她深吸一口气，挽住刘秀兰的胳膊，迎着春天的暖风，朝小区大门口走去。
第二章 第一次相亲，遇上老熟人
刘秀兰拽着陈玉芬走到公园门口才撒手，拿手指头往茶座方向一戳：“人就在那边，穿灰夹克的，你看见没？我先去逛逛菜市场，你们俩聊着，回头我再问你情况。”
陈玉芬顺着她指的方向看过去，茶座角落坐着个头发花白的男人，正端着一杯茶往这边张望，看上去精神头不错，腰板也挺直。她深吸一口气，理了理衬衫领子，刚迈出两步又回头瞪了刘秀兰一眼：“你倒是跑得快。”
刘秀兰已经像阵风一样拐进了菜市场方向，留下一串爽朗的笑声。
陈玉芬稳了稳心神，朝茶座走过去。男人也看见了她，连忙站起来，朝她点了点头：“是陈玉芬吧？我是老陈，刘姐介绍的那个，你叫我老陈就行。”
声音不高不低，听着踏实，不像那种咋咋呼呼的男人。陈玉芬心里稍安，在对面坐下，笑了笑：“你来得早。”
“我退休了，在家也没什么事，就早来了会儿。”老陈给她倒了杯茶，推到她面前，“喝口茶，天儿有点热。”
两人聊了几句客套话，老陈说他以前在机械厂干了大半辈子，老伴两年前查出来肺癌，从发现到人走，前后不到四个月。说这话的时候他语气平静，但端着茶杯的手指微微用力，指节泛了白。
陈玉芬没接话，只是静静听着。她懂那种感觉，有些话闷在心里太久了，说出来反而好些。
老陈也自觉失态，放下茶杯笑了：“嗨，我这话匣子一开就说远了。刘姐说你以前在纺织厂上班？”
“对，干了二十多年，前年退的。”陈玉芬说，“一个人带着孩子，那些年又上班又带孩子，日子紧巴巴的，也熬过来了。”
老陈点了点头：“你儿子现在干啥呢？”
“成了家，在广告公司上班，儿媳妇做会计。”提起儿子，陈玉芬语气里有一股做母亲的欣慰，“他俩都挺懂事，就是不常回来，家里就我一个。”
“那跟我差不多。”老陈说，“我闺女嫁到外地去了，一年也就过年回来一趟，平时打个电话，催我多出去走走。”
两个人你一句我一句地聊，距离感慢慢消失了。阳光透过梧桐树叶洒在茶座上，春风一阵一阵地吹过来，偶有花瓣落在茶杯边沿。陈玉芬觉得心里松快了些，这些年在厂里挣生活、拉扯儿子，从来没工夫坐下来跟一个男人这么平平淡淡地喝茶聊天。
聊到后面，老陈忽然看着她，笑着说：“玉芬，我说出来你别笑话，其实咱们好像是初中校友。”
陈玉芬一愣：“你也是八中的？”
老陈点头：“我在你们隔壁班，我比你高两届。那时候你是班上的学习委员，学校橱窗里总贴着你的照片，我有点印象。”
陈玉芬仔细端详他，想了好一会儿，忽然记起来了：“你是不是当年打篮球特别好的那个老陈？个子高，穿一双白球鞋，学校运动会老能看见你拿奖。”
老陈有些不好意思地笑了：“那都是多少年前的事了。”
“怪不得我一见你总觉得面熟。”陈玉芬也笑起来，“你变化不小，那时候瘦，现在发福了。”
“老了嘛。”老陈说，“你要是不说，我也认不出你是当年的陈玉芬，那时候你扎两个辫子，走路带风。”
两个人因为这个意外的“老同学”身份，话又熟了几分。老陈说起当年学校门口那家豆腐脑摊子，说起体育课上的趣事，陈玉芬偶尔插一句，两个人哈哈大笑。
这样的气氛，陈玉芬好久没有经历过了。她想起自己这二十多年，除了车间就是家，除了儿子还是儿子，日子就像一条笔直的铁轨，一眼望到头。眼前这个男人让她觉得，生活好像还有另外的可能。
茶喝到第三杯，老陈忽然沉默了一下，搓了搓手：“玉芬，我跟你实话实说。我对我未来这日子有盼头，我也想找个伴儿，你说一个人住那两间屋，饭做多了吃不完，做少了没滋味……”
他说到这儿顿住了，似乎在措辞。
陈玉芬放下茶杯：“你有话直说吧。”
老陈叹了口气：“我闺女那边，不太支持我再找。她说我都这个岁数了，好好保养自己就行了，找个后妈回来伺候你吗？她话说得有点难听，但我也不想跟她吵。”
他抬起头，目光恳切：“可我还是想找，我就是想找个说说话的人。我闺女一年到头回不来一趟，实事求是我这日子确实孤单。”
陈玉芬听到这儿，心里咯噔了一下。她端起茶喝了一口，没表态。
她太熟悉这些话里的分量了，她也怕自己找一个，到头来被人家儿女拦着、防着，日子过得比一个人的时候还要憋屈。
老陈见她沉默，赶紧说：“我不是说让你非得答应，我就是想着吧，咱们认识认识，处处看，成不成的再说。你要觉得我这人还行，咱们就多走动走动，要是你觉得不合适，也没关系。”
陈玉芬点了点头：“老陈，咱这岁数了，说话都敞亮点。我是想找个踏实的伴儿，不是想找个麻烦。你说你闺女反对，我心里确实有点犯憷。”
老陈苦笑：“这我懂。可你想啊，子女他们过他们的日子，我这后半辈子，总得为自己做回主。”
这句话跟陈玉芬那天跟儿子说的话几乎一样，她愣了一下，心里生出一种说不清的滋味来。
又坐了一会儿，两个人起身往外走。老陈问她：“你觉得我这人还行不行？要是行的话，下回我再约你出来喝茶。”
陈玉芬想了想，说：“老陈，你这人不错，咱先处着看看。但你闺女那边的事，咱们得慢慢理清楚。我不想惹一身麻烦。”
老陈点头：“行，我跟我闺女再谈谈。”
两个人道了别，陈玉芬沿着公园的石子路慢慢往家走。春风把地上的花瓣卷起来，又打着旋儿落下去。她的脑子里乱糟糟的，一会儿是老陈的笑脸，一会儿是老陈那句话，又一会儿，她莫名想起当年那个穿白衬衫的男孩。
那时候她十七岁，蹲在操场边看篮球赛，看高年级的男生在场上奔跑。她记得阳光特别足，记得那人投篮之后回头笑了一下。
那个名字在她心里藏了很多年，她都快忘了，今天不知道因为什么，又冒了出来。
晚上，陈玉芬一个人躺在床上，盯着天花板。屋里安静得能听见冰箱的嗡嗡声，还有窗外偶尔传来一两声汽车喇叭。她翻了个身，又翻了个身，脑海里忽然涌出很多年前的情景：李建国把离婚协议书拍在桌上，一言不发地收拾了行李，头也不回地出了门。那时候周宇航才六岁，抱着她的腿问爸爸去哪儿了。
她蹲下来，搂着儿子，说爸爸出差去了。然后她一个人把儿子哄睡着了，一个人在阳台上坐到天亮。
那段日子她从来不肯跟别人提，连刘秀兰都没说过。今天不知道怎么的，那些委屈像潮水一样翻涌上来，堵在喉咙口。她把被子拉过头顶，闭紧眼睛，过了好半天才迷迷糊糊地睡过去。
她做了一个梦。梦里她又回到了高中操场，阳光热烈，蝉鸣聒噪。一个穿白衬衫的男孩远远地朝她跑过来，但她怎么都看不清他的脸。
第三章 儿子反对，儿媳妇却偷偷支持
周宇航是第二天傍晚才知道这事的。
他在厂里跟同事老张交接班，老张随口问了一嘴：“宇航，听说你妈妈要找老伴儿了？我丈母娘跟你们小区一个阿姨跳广场舞，说看见你妈跟个老头在公园喝茶，聊得挺热乎。”
周宇航手里的扳手顿了一下，他笑了笑：“您听岔了吧，我妈没有。”
老张也没多想，打个哈哈就走了。周宇航把工具收拾好，换了衣服骑车往回走。四月的风暖洋洋的，吹在人脸上本应该是舒服的，可他越骑心里越堵。他没记错的话，自己妈妈今年五十四了，家里又不缺吃穿，找哪门子的老伴儿？
一进家门，陈玉芬正蹲在厨房门口择韭菜，抬头见儿子回来，问了一句：“今天回来得挺早，你吃饭了没？我包了饺子。”
周宇航没接她的话，把外套往沙发上一扔：“妈，我听人说您在找对象？”
陈玉芬手上的动作停了停，又接着择菜：“是啊，秀兰给我介绍的，一个退休的中学老师。”
“您都这把年纪了，不嫌丢人吗？”
这句话冲口而出，连周宇航自己都觉得分量太重了。可他看着妈妈坐在小板凳上，围着那条旧围裙、手指甲缝里沾着泥，一股无名火就往上蹿。他爸二十年前甩手走了，他妈一个人在毛巾厂干了半辈子，好不容易熬到退休、熬到自己结了婚、日子安定下来了，她倒好，折腾起来了。
陈玉芬捏着韭菜的手微微发凉，半晌没说话。她不抬头，也不接话，只把手里的韭菜一根一根择得干净利落。
“你爸当年那事，您是忘了？”周宇航声音低下来，带着一股说不清楚的难受劲儿，“外头那些人嘴里没把门儿的，传出去人家怎么说您？怎么说我们做儿女的？”
“你爸那事，我没忘。”
陈玉芬终于开口了，声音平平的，不高不低：“我没忘了他是怎么走的，也没忘了那些年你我是怎么过来的。我找不找对象，跟你爸没关系。我不亏欠谁，也不用不好意思。”
她说完这句话，低头又去拿韭菜。
厨房里一时安静得吓人。周宇航站在客厅中间，气得脸都白了，但一句狠话都说不出来。坐在那里的这个女人头上已经有了白发，腰围也比以前粗了一圈，可脊背始终挺得笔直，像极了他小时候被人骂“没爹的野孩子”、她领着他去人家门口讨说法时的那副模样。
小雅从卧室里出来了，她穿着睡衣，头发胡乱扎了个马尾。刚才的对话她都听见了，她走过去扯了扯周宇航的袖子：“你进来说话。”
周宇航憋着一口气被她拽进了卧室。小雅把门关上，压低声音：“你刚才那话说得太过分了。妈一把年纪了，你让她脸上挂得住吗？”
“我是为她好。”周宇航眼睛红了一圈，“你说她这个岁数，找个对象回来是伺候人家，还是让人家伺候她？那男的什么家庭、什么底细，咱们都不清楚。万一是个图她退休金的呢？”
小雅叹了口气：“妈有没有跟你说过，她为什么想找？”
周宇航愣了一下。
“妈这个人一辈子好强。你小时候她怕给你找后爸受委屈，一直没动这个念头。现在你成家了，有媳妇有孩子了，她觉得自己任务完成了，这才提出来要为自己活一回。你想想她这些年省吃俭用，连件像样的大衣都不舍得买。人家到这个时候想找个伴儿，不是正常吗？”
周宇航低着头不吭声。
小雅又说：“你换一个角度想，妈要是真能找到一个知冷知热的人，咱们做儿女的反而踏实。她一个人住那两间屋，头疼脑热的谁照应？我离得远，你也忙，难道天天请假回来？妈现在还有精力，还能跑能跳，你非要等她动不得了再去后悔，那才叫真晚了。”
周宇航仍然沉默。他坐在床沿上，两只手撑在膝盖上，盯着自己的鞋尖。他想说“我不是反对她找”，可刚才那句话说都说出去了，收不回来了。
外面传来哗哗的水声，是陈玉芬在厨房里洗菜。水管开着，哗啦哗啦的，像是故意用这声音把屋里的尴尬填满。
第二天，小雅趁周宇航上班去了，把陈玉芬拉到阳台上，从口袋里掏出一个信封塞到她手里。
“妈，这是五百块钱，您拿着，想买件新衣服就买，别委屈自己。”
陈玉芬愣住了，连忙推回去：“我不要你的钱，你们小两口还得攒钱呢。”
“妈，您听我说。”小雅握着她的手，声音轻软，“咱们家不宽裕，可也不差这一口饭。您这些年把这个家操持得干干净净，该享享福了。您去看对象也好，去买件好衣裳也好，那是您自己挣来的日子，您拿得心安理得。”
陈玉芬低头看着手里那五百块钱，两张一百、三张五十，叠得整整齐齐。她张了张嘴，鼻子一酸，眼泪吧嗒掉在手背上。
“我做了一辈子饭，没一个人跟我说过这话。”她哑着嗓子说。
小雅递了张纸巾给她，也没多劝，只说：“妈，您日子过得好了，我和宇航才安心。”
上午十点多，陈玉芬刚把那五百块钱夹进存折里，手机响了。屏幕上一串陌生号码，她接起来，里面传来一个女人的声音，不冷不热：“陈阿姨吗？我是老陈的女儿，陈雪。”
陈玉芬心里咯噔一下：“你好。”
“我给您打这个电话呢，也没什么别的意思，就是想跟您说一声，我爸这个人吧，心软，不好意思当面拒绝人。但他这个年纪，真的不适合再谈什么对象了。”陈雪的语气客客气气，话里却带着一股明显的排斥，“我爸有高血压，身体也不好，我们做子女的只盼着他安安静静过晚年。您也是有儿子的人，应该能将心比心吧？”
陈玉芬捏着手机站了一会儿，尽量平静地回她：“你爸的事，是你爸自己跟我说想找个伴儿。我没上赶着。你要是觉得不合适，咱们当面跟你爸商量清楚也行。”
“反正话我说到这儿了，请您以后别再跟我爸来往了。”陈雪说完，直接挂了电话。
电话挂断后的忙音响了很久，陈玉芬举着手机，半天才放下来。阳台上风呼啦啦吹过来，她一个人站在水泥地上，心里又酸又涩。她没做错什么，也没图老陈什么东西，可人家女儿这通电话，字字句句跟针似的扎过来。
她把手机搁在窗台上，蹲下来收拾花盆架子上的土，手有点抖。
过了一会儿，她慢慢直起腰，对着窗外那棵发了新芽的桂花树低声说了一句：“你们都觉得我这岁数不该折腾了，可我偏要折腾出个样子来。”
她想起老陈那天说的话，子女过他们的日子，我这后半辈子，总得为自己做回主。她活了五十多年，大半辈子都在让别人舒坦。以后的日子，她想让自己也舒坦一回。
回到屋里，她把那五百块钱拿出来，抚平了边角，又小心地放回存折里。窗外春光大好，玉芬洗了把脸，换了一件干净的外套，出了门。
她想去看看，这城里的春天到底有多长。
第四章 天意弄人，再次错过
陈玉芬在小区门口的公交站等了三趟车，又折返回去，在水果摊上买了两斤砂糖橘。她站在老陈家楼下，看着那扇贴着褪色福字的窗户，深吸一口气，掏出手机拨了老陈的电话。电话响了五六声，老陈才接起来，声音有点闷：“喂，哪位？”
“老陈，是我，玉芬。”她尽量让声音听起来轻快些，“那天公园一别，我这心里一直记挂着，今日想当面跟你聊聊天，你要是得空，我在上次那个茶座等你。”
老陈那头沉默了几秒，透着些犹豫：“玉芬，我今天……怕是走不开。”
“不急，你什么时候忙完了就什么时候来，我等你。”陈玉芬说着，挂了电话，没给他再想的余地。
她往茶座去的路上，心里翻来覆去地琢磨。老陈是初中同学，那时候班里四十多个孩子，他坐在最后一排，个子高，话少，成绩中等偏上。初中毕业三十年没怎么见过面，那天刘秀兰牵线，在公园茶座一坐，她一眼就认出了他。老陈也认出了她。两人越聊越热络，陈玉芬问起他这些年过得好不好，老陈只是低着头转茶杯，说他老伴六年前走的，家里闺女在外地工作，他一个人守着两室一厅，日子过得无波无浪，就是冷清了些。
陈玉芬听了心里一动。她何尝不是这么过来的？儿子大了，成了家，厨房里没有等她吃饭的人，夜里床头灯亮了又关，连个说话的人都没有。
她在茶座找了个靠窗的位置坐下，要了一壶茉莉花茶，把茶杯洗了一遍，又给自己倒满。等了一个钟头，窗外的太阳从正当头顶偏到了楼角，老陈还没来。她拿出手机看了一眼——没有未接电话，也没有一条消息。
陈玉芬心里逐渐明白什么，却仍然不甘心。她招手让服务员续了水，正犹豫要不要再打个电话，门口进来一个人。
老陈穿着一件洗得发白的灰色夹克，比那天清减了些，眼睛有些发红，像是没睡好。他看见陈玉芬，微微点了点头，在对面坐下，没碰茶杯。
“喝口茶。”陈玉芬把杯子往他面前推了推，“茉莉花茶，你上回不是说喜欢喝的？”
老陈应了一声，却只拿手指头摸索着杯沿，半天不肯抬头。茶座里放着一首老歌，歌声低低的，正好盖过了两个人之间沉默的声响。
还是陈玉芬先开了口：“老陈，咱们老同学了，有什么话你就直说吧。”
老陈这才抬起头，张了张嘴，又把话咽了下去。他两只手来回搓着，搓了好一会儿，终于闷闷地吐出一句：“玉芬，我对不住你。”
陈玉芬端着茶杯的手顿了顿，又放下了：“怎么了？出什么事了？”
“我闺女……”老陈干涩地咽了咽口水，“我闺女前天回了一趟家，一进门就坐在沙发上，跟我说了一大通道理。说我都六十一的人了，还折腾什么再婚，说她是为我好，说我要是非要找，她就带着孩子搬走，以后……以后就当没我这个爸。”
陈玉芬听他说完，嘴角动了动，声音却很平稳：“你姑娘是这么说的？”
“她是这样说的。”老陈低下头，语气里满是无可奈何，“你知道我这人，一辈子怕给人添麻烦，更怕家里人闹得不合。那天我跟你坐在这儿说话，我是真心实意想找个伴儿，可回头一想，闺女那边要是真闹起来，她带着外孙走了，我这心里怎么过得去？”
陈玉芬的鼻子一下子有点发酸，但她忍着，把那口气吞得干干净净。她放下茶杯，声音放柔了些：“老陈，你跟我说实话，你愿不愿意再找？”
老陈张了张嘴，话到嘴边又绕了个弯：“我这样年纪的人了，哪能光想着自己顺心？孩子有孩子的道理……”
陈玉芬等了一会儿，等不来下半句，心里那点火热也就慢慢凉了。
她没有吵，也没有闹，只是替老陈续了杯茶：“老陈，这壶茶还热着呢，喝完再走。”
老陈端起杯子喝了一口，烫了舌头，又放下。两个人隔着茶座的小桌各坐各的，窗外的树影被风摇得碎碎的。不知道过了多久，老陈终于站起来，低着头道：“玉芬，你是个好女人，是我没那个福气。”
陈玉芬也站起来，朝他伸出手：“你有你的难处，我明白。咱们还是老同学。”
老陈握住她的手，握了一下，很快松开。他走出茶座门口时，回头看了她一眼，眼里有些说不清道不明的东西，最终什么也没说，转身走了。
陈玉芬重新坐下来，看着对面那只没怎么动过的茶杯，忽然觉得自己有点可笑。她掏出手机给刘秀兰发了条消息：“跟老陈那边没成。他女儿不同意。”
刘秀兰飞快回过来：“这老陈是个软骨头！他女儿说两句就怕了，真没出息！你甭难过，我手里还有好几个呢，回头一个一个看完再挑！”
陈玉芬没回这句话，收了手机，站了一会儿，也出了茶座。阳光白花花打在街面上，她走了一段路，两颊憋得发紧，终于在一棵老榆树下头站住脚，无人的地方，眼泪滚了下来。
她没有哭出声，只用袖子往外揩了一下脸颊，泪又掉下来，再揩一下，干脆就不管了。她实在憋屈，这五十多年来，多少难处都自己扛过来了，好不容易鼓起勇气为自己活一回，怎么就这么难呢？
她在老榆树下站了十来分钟，直到眼泪慢慢干了，才长长地吐出一口气，挺直腰背，慢慢往家走。
到家时，她在卫生间拧开水龙头，洗了一把脸。镜子里映出一张被水珠打湿的脸，额角有了皱纹，眼角也爬上了细纹，但她目光还是清亮的。陈玉芬盯着镜子，抬手理了理鬓边的乱发，对自己说了一句：“陈玉芬，那个老陈是被闺女逼得没办法，这事不怪你。你不信找个真心实意的找不着。”
窗外桂花树的新叶子被晚风吹得沙沙响。陈玉芬把阳台上的花浇了一遍，又把厨房擦得干干净净，拿出存折来看了看，那五百块钱还整整齐齐夹在里面。
她合上存折，又拨了刘秀兰的电话：“秀兰，那个老陈的事不提了。你再给我留意着，靠谱的、真心实意想过日子的，不图别的，就想身边有个知冷知热的人。”
刘秀兰在电话那头一拍大腿：“这就对了！我早就说老陈不合适，你甭急，清明过后我约人，保管给你安排得明明白白！”
陈玉芬握着手机，看了看窗台上那盆新开的长寿花，花骨朵红艳艳的，正鼓着劲往外长。她轻轻笑了下，声音不大，却透着旁人说不出来的韧劲：“行，我等着。”
第五章 相亲遇骗子，差点损失养老钱
老陈那茬子事过去了一个星期，陈玉芬嘴上说不急，心里到底空落落的。傍晚浇完花，坐在阳台上看着天一点一点暗下去，忽然觉得家里安静得有点过分。以前不觉得，这几年儿子成了家，屋里就她一个人，电视开着也没人说话，那滋味说不上难受，就是像喝水时呛了一口，不上不下的。
刘秀兰倒是雷厉风行，第三天就打过电话来，说这回给你物色了个真正体面的，姓钱，叫钱德厚，退休前在单位里大小是个干部，人长得周正，说话也和气，老伴走了两年，女儿嫁在省城。陈玉芬听着条件挑不出毛病，嘴上却慢了半拍：“这样的人，还用得着介绍？”
“哎哟，你这话说的！”刘秀兰嗓门大得像要穿透话筒，“越是条件好的越挑，这不就看缘分嘛！约好了啊，星期天上午九点，公园南门那个茶座，你穿那件枣红色的外套，显气色。”
星期天陈玉芬到得早，茶座里人还不多。她挑了个靠窗的位子坐下，刚点了一杯茉莉花茶，门口就进来一个男人。那人头发梳得整整齐齐，一件灰蓝夹克，皮鞋擦得锃亮，瞧着确实精神。他扫了一圈，目光落在陈玉芬身上，笑着走过来：“陈姐？”
“哎，是我。你是钱……钱先生？”
“钱德厚，你叫我老钱就行。”他拉开椅子坐下，从兜里掏出一包纸巾，打开来仔细擦了一遍桌面，动作带着一种讲究劲儿。“刘大姐跟我把你夸了一通，说你人好，会过日子，今天一看，果然没夸张，看着就面善。”
陈玉芬被他夸得有点不好意思，端起茶杯喝了一口：“你客气了，我没她说的那么好，就是个普通退休工人。”
“工人好，工人实在。”老钱摆摆手，“我以前在单位管后勤的，成天跟人打交道，最怕那些虚头巴脑的。像你这样直来直去的，我反倒觉得踏实。”
他说话很会找话头，聊起公园里遛弯的见闻，又聊自己退休后种花养鱼，顺带问陈玉芬喜欢吃什么菜、平时爱去哪里转转。陈玉芬有一搭没一搭地应着，问得细了就答几句，倒不觉得尴尬。临走时老钱主动买了单，说下次请她去吃城西那家老字号的馄饨。
出了茶座，刘秀兰的电话就追过来了：“怎么样怎么样？老钱人不错吧？”
陈玉芬想了想，说：“看着倒是个明白人。”
“那就对了！”刘秀兰笑嘻嘻的，“你俩得多走动走动，上点心啊。”
接下来几天，老钱天天给她发微信。早晨发早安，中午问她有没有好好吃饭，晚上又问她今天去哪儿遛弯了。陈玉芬活了五十多个年头，跟前夫李建国结婚那会儿也没被人这么嘘寒问暖过，心里头那口井像是被慢慢挖开了，水一点一点冒上来。周六傍晚，老钱又打电话来，聊了二十多分钟家常，末了压低声音，语气忽然变了：“玉芬，我跟你商量件事。”
陈玉芬心里一动，他头一回没叫她“陈姐”，叫了“玉芬”。
“你说。”
“我前些时候一个老同事，在银行系统干了半辈子，手里有内部项目的额度，稳赚不赔的。”老钱的声音又低了些，像怕人听见，“那个项目我们内部人才能参与，投进去三个月，利息比存银行高出好几倍。我这手里现金不够，琢磨着你要是有闲钱，不如也投一点，机会难得。”
陈玉芬握着手机，没接话。心里那口井的水像是被什么东西挡了一下，不冒了。
“多少起投？”
“也不多，三万五万都行。”老钱笑了笑，补了一句，“你要是手头紧，先投两万也成，我帮你垫一点都行，咱们往后是一家人，不讲究那些虚的。”
陈玉芬“嗯”了一声，说想想，就挂了电话。她坐在沙发上，把手机屏幕按亮又按熄，来回好几遍。那条说幸福要靠自己争取的朋友圈还躺着，可这会儿她脑子里转的却是另一回事：认识才一个礼拜，怎么就张口谈钱了？
吃过晚饭，她揣着心事去了儿子家。小雅正在厨房刷碗，周宇航歪在沙发上刷手机。见她来了，周宇航抬头叫了声“妈”，又低下头去。小雅擦擦手从厨房出来，看她坐在沙发上也不说话，便挨过来坐：“妈，你咋了？脸色不大好。”
陈玉芬看了看儿子，又看了看儿媳，犹豫了一会儿，才把老钱的事儿说了。说到投资那句，周宇航眉毛登时竖起来，手机往沙发上一搁：“妈，你认识他几天？一周！一周就跟你要钱，这叫什么事儿？”
“我没答应他。”陈玉芬抿了抿嘴。
“没答应就对了！”周宇航站起来，走了两步又坐下，声音压着，“现在外面骗子多了去了，专盯你们这样有钱有闲的退休老人，花言巧语一通哄，骗的就是你们的养老钱！”
小雅拉了他一把：“你别这么大声妈又没上当。”她转过来，握住陈玉芬的手，声音柔柔的：“妈，您听航子的，他急是急点，可话不假。天上不会掉馅饼，就算掉，也轮不着咱。那人要是真有什么稳赚不赔的内部项目，干嘛不自己闷声发大财，还到处找人投钱？”
陈玉芬听了，心里那点侥幸彻底灭了。她点了点头：“我就是觉得不太踏实，才来问问你们。”
小雅拍拍她手背：“妈，您这是一个人久了，碰上个对您热乎的，心里头就暖了。可咱得看准了人，不能因为图那几句好听话，就让人把钱骗了去。”她顿了顿，又笑了一下，“我的工资卡都放枕头底下，您儿子的我也攥着呢，您要是有空，帮我们理理财，看哪儿能省出钱来，那比他那什么内部项目靠谱多了。”
陈玉芬鼻头一酸，赶紧别过头去。她闷闷坐了半晌，想说什么，终究只是长长叹出一口气来。
第二天一早，她没找老钱，先找了刘秀兰。
刘秀兰听她说完，脸色也变了，眉头皱得能夹死蚊子：“这人是我一个远房表妹的街坊介绍的，说退休前是干部，我看着也体面……可你等等，我这人办事不能半截，我今天就去查查底。”
不到中午，刘秀兰一个电话打回来，声音都没了往日的欢快：“玉芬，我问清楚了，那人根本不是什么单位干部！就是个无业的，以前在街上摆摊修过表，后来不知怎么认识了些不三不四的人，专门在公园里跟老人套近乎。有好几户人家投了钱，到期拿不回本，找人都找不着了！前两天还有人撞见他，换了个公园继续找人搭话呢！”
陈玉芬握着手机，后背的汗一下就出来了，贴着衣裳冰凉冰凉的。
她想起来老钱说的那句话：咱们往后是一家人，不讲究那些虚的。后脊梁从头到脚凉了一个透。这些年省吃俭用存下的那点钱，要不是一时多了个心眼，怕是连骨头渣都剩不下。她想发火，又不知道冲谁发，千言万语堵在嗓子眼里，最后只轻轻吐了三个字：“知道了。”
挂了电话，她在阳台站了很久，远处的天蓝得干干净净，楼下传来孩子们打闹的笑声。她低头看了看自己的手，那双养大了孩子、挣过工分也拿过下岗安置费的手，抚过粗糙的栏杆，心里一阵后怕。
傍晚，她给老钱发了条微信：“那个项目，我钱都套在定期里，取不出来，就不投了。”
老钱的回复隔了两个小时才来，只有冷冷几个字：“那算了。”
自打那天起，老钱再没给她发过一条早安。
陈玉芬反而松了口气，把那串新存的号码翻出来，盯了一会儿，摁下了删除键。她坐在沙发上，抱着那个旧抱枕，手机攥在手里，指尖泛白。
第二天中午，周宇航打来电话，语气别别扭扭的：“妈，那个钱德厚……”
“吹了。”
电话那头沉默了几秒，周宇航“哦”了一声，顿了一下又问：“您……没事吧？”
陈玉芬握着手机，眼眶有点发烫。这个从小被她拉扯大的儿子，说话从来不软和，能问出这一句，她听着比什么都暖心。
“没事。”她说，嗓子有点哑，却笑了一下，“你妈没那么容易叫人骗倒。”
周宇航那边又沉默了一会儿，闷声说：“妈，晚上要是没啥事，来家里吃饭吧。小雅说买了条鱼。”
陈玉芬擦了一下眼睛，声音朗了些：“行，那我买半斤豆腐带上，鱼炖豆腐。”
电话挂断，窗外微风送进来一阵淡淡的花香。她站起身，把那件枣红色的外套脱下来挂回衣柜里，想了想，又换了件干净的素色衫子，到底出了门。春天的天色还早，太阳正从西边斜斜地照下来，把她的影子拉得老长。陈玉芬走在那个影子后面，步子不快，却比前几日稳当了许多。
第六章 夜谈说往事，儿子渐渐明白
晚上六点半，陈玉芬提着半斤豆腐到了儿子家。门一开，小雅系着围裙迎出来，笑脸盈盈的：“妈来了，快进来坐，鱼已经下锅了。”
屋里飘着一股姜葱炝锅的香味，周宇航坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着却不定睛在看。听见开门声，他抬眼望过来，嘴唇动了动，到底没喊出那句“妈”，只把手里的遥控器往茶几上一放，站起身往厨房走：“我去看看汤。”
陈玉芬望着儿子的背影，心里微微叹了口气。这孩子，从小就不爱说软话，长大了也是这样，明明是关心，偏偏要藏起来，跟只倔驴似的。
小雅接过豆腐，一边切一边跟陈玉芬说话：“妈，航子今天中午挂完电话，特意绕到菜市场买的鱼，挑了半天，非说那条鲫鱼最新鲜。我说两个人吃不了那么多，他不听。”
陈玉芬心里一暖，嘴上却说：“他就是不会过日子，买那么大一条做什么。”
饭桌摆在阳台上，窗外天还没黑透，远处有几盏灯亮起来。鲫鱼炖豆腐盛在白瓷盆里，热气腾腾往上冒。周宇航给小雅盛了碗汤，又给陈玉芬夹了块鱼肚子上的肉，动作倒自然，就是话不多。
“妈，您尝尝咸淡。”小雅把菜往陈玉芬那边推了推。
“好好好，都别顾着我，你们也吃。”陈玉芬夹了一筷子鱼放进嘴里，鱼肉嫩滑，豆腐吸饱了汤汁，吃下去从喉咙暖到胃里。
一顿饭吃了将近一个小时，谁也没再提那个姓钱的事。陈玉芬心里明白，儿子不说不代表不计较，他性子随他爸，闷，遇事喜欢搁在心里头翻来覆去地琢磨。
吃完饭，小雅收拾碗筷，周宇航泡了一壶茶，端到茶几上。电视里播着当地新闻，一条接一条，谁也没认真看。过了一会儿，周宇航从茶几底下摸出一盒烟，看了陈玉芬一眼，站起来往阳台走：“我抽根烟。”
小雅从厨房探出头来：“妈，您就在屋里坐着，碗我来刷。航子一个人闷着，您去陪他说说话。”
陈玉芬犹豫了一下，起身走到阳台门口。周宇航背对着她，倚着栏杆，指间夹着烟，火光明灭。听到脚步声，他侧过头来看了一眼，没说话，默认她走出来。
“少抽点，咳嗽老不见好。”陈玉芬站在他旁边，目光望着楼下小区空地上那几棵刚冒了新芽的银杏树。
“嗯。”周宇航吸了一口，吐出一团白雾，闷了半晌，到底开了口，“妈，那个老钱的事，您真没事吧。”
“真没事。”陈玉芬说，“我就是当时心里头有点堵，觉得自己活了一大把岁数，差点让人几句话就糊弄住，怪丢人的。”
“不丢人。”周宇航把烟掐了，声音低了半截，“是我不对。昨天我话说重了。”
陈玉芬愣了一下，转头看着儿子。路灯的光从底下打上来，照着他的侧脸，两道眉拧在一起，眼角已经隐隐有了细纹。这孩子今年也三十二了，早不是当年那个抱着她腿不让走的娃娃了。
“你也是担心我。”陈玉芬轻声说。
周宇航沉默了一会儿，忽然开口：“妈，我问您一句话。”
“你说。”
“当年……我爸走的时候，到底是怎么回事。”
陈玉芬的手轻轻握了一下栏杆，又松开。这个问题，儿子小时候问过，她说你爸去了很远的地方工作；上初中时又问过，她说大人的事小孩别问。后来周宇航就再没问过了，好像这件事成了两个人之间一道谁都不碰的墙。
夜风从远处吹过来，裹着一点泥土和青草的气息。陈玉芬站直了身子，声音从容，像在讲一件别人的事。
“那年你八岁，上二年级。”
“你爸——李建国，他在厂里管采购，常年在外头跑。有天他回家，进门就跟我吵，说要离婚，说外头有人了，那人怀了他的孩子。他说他对不起我，可他没办法。他跪在我跟前，让我放他走。”
周宇航的肩膀僵了一下。
“当时是春末，跟你现在站的这个天差不多，可那天晚上下着大雨。你睡了，我没忍心叫醒你，你爸摔门走了以后，我脑子一片空白，也不知道该往哪儿去，就把你裹在被子里抱起来往外走。你迷迷糊糊醒了，搂着脖子问我，妈，我们去哪儿。我说，妈带你走走。”
“我在雨里走了一宿。路灯昏黄黄的，雨打在人身上凉得透骨。你趴在我肩上又睡过去了我也不觉得冷，也不觉得累，心里只有一个念头——日子再难，我也得把这孩子带大。”
“天快亮的时候雨停了。我回到家里，换了一身干衣裳，第二天上午，我去街道办事处跟他把手续办了。他留了房子，留了一笔钱，我都收了。该拿的拿着，不拿白不拿。从那天起，我跟他井水不犯河水。”
陈玉芬说到这里，呼了口气，声音笑笑的：“后来你问过好几回，我都说你爸去外地了。你长大了，懂事了，就从没再问过。我知道你心里有疙瘩，觉得你妈是不是有什么亏心事不敢提。”
周宇航嗓子发紧：“妈，我没有那个意思。”
“我知道你没有。”陈玉芬转头看着他，“你是我儿子，你心里那点弯弯绕绕，我比你清楚。你上初中那年，李建国来看过你一回，站在学校门口隔着一道栏杆跟你说了几句话。你回来以后一声不吭进屋里关上门，第二天吃饭的时候问我，说妈，那人是不是对不起你。我说没有。你筷子一放，说你要是不说实话，我这饭就不吃了。我没辙，只好跟你说了实话。”
“那天晚上你坐到半夜，没哭也没闹，就坐那儿。第二天起床上学，给我留了一张纸条，写着：妈，我以后挣钱养你。”
周宇航的鼻子忽然一酸，眼眶瞬间热了起来。他别过头去，用力眨了眨眼睛，喉咙里像塞了一团棉花，说不出话来。
“这些年，你在厂里三班倒，下了班还去帮人家糊纸盒、套被套、串珠子，逢年过节别人家剁肉包饺子，咱家肉馅都得算计着买。”周宇航的声音有点哑，“妈，我都记得。”
陈玉芬笑了笑：“记得就好，也甭记那么清。日子都过去了，我就你这么一个儿子，看着你娶了媳妇，有了正经工作，我心里比什么都舒坦。”
“那你现在找对象……是不是为了我？”周宇航问，声音闷闷的。
陈玉芬沉默了一下，轻轻摇头：“不全是为谁，也为你，也为我自个儿。你成家了，有了自己的日子，我替你高兴。可你妈这一辈子，年轻的时候伺候你爸，后来拉扯你长大，再后来帮你带孩子、操持家里，好像从来也没问过自己一句——我想要什么。”
她停了一下，声音放得更平：“我不是非找个人不可，我一个人也能过得好好的。可你那天说我丢人，我晚上回去坐了半天，翻来覆去睡不着。我不是生气，我是有点心凉。航子，一个人活到老了，想找个人说说话、搭个伴，这真丢人吗？”
周宇航终于转过身来，他看着母亲，路灯昏黄的光落在她脸上。她两鬓的白发比去年又多了些，额头那道疤还是他小时候调皮碰翻暖水瓶、她伸手去接被烫出印子的地方。她今天穿着一件素色衫子，领口洗得有点发白，衣摆整整齐齐地束进裤腰里。
“妈。”
“嗯？”
“对不起。”
周宇航的声音低低的，却一字一字砸在夜风里：“昨天我不该那样说您。您不丢人，丢人的是我，是我不懂事。您把我养这么大，我反倒站在那儿说您。”
陈玉芬的鼻子忽然一酸，眼里有什么东西涌了上来，她赶紧低下头，抬手抹了一下眼角。
“行了，好好的说什么对不起。”她扯着嘴角笑了笑，“你妈没那么小气。”
周宇航上前一步，笨拙地伸手揽住她的肩膀，像小时候她抱他那样，轻轻拍了两下。陈玉芬愣了一下，这个动作，儿子已经很多年没做过。她感觉到肩头那只手有些用力的温度，像是要把什么话都揉进这一下里。
屋里传来小雅的声音：“你们娘俩在外头站半天了，进来喝点热茶吧。”她的语气带着点故作轻快的暖意。
陈玉芬应了一声，推开阳台门往里走。经过门口时，小雅站在厨房门边，手里端着一杯热茶递给她，眼睛亮亮的：“妈，您喝口水。”
陈玉芬接过那杯茶，茶杯是温热的，暖意顺着掌心一路往心里去。她低下头喝了一口，舌尖泛起一股淡淡的甘甜。小雅又往她手里塞了一件软和的薄外套，低声说：“妈，外头风大，别冻着——航子说话不好听，可他心里有您。”
屋里暖融融的灯光把三个人的影子映在地板上，叠在一起，分不清谁是谁。陈玉芬坐在沙发上，手里捧着那杯茶，看着儿子在电视柜前翻找东西，嘴里念叨着：“妈，您上次说颈椎疼，我给您买了个按摩枕头，搁哪儿来着……”
她没说话，只是弯了弯嘴角，眼底的笑意藏也藏不住。窗外夜色安静，月亮从云层后面探出头来，照着阳台上那半盆小雅养的多肉，叶子肉乎乎的，挤成绿油油一小团，正安安静静地生长。
第七章 一场大雨，意外重逢
周末这天，天刚蒙蒙亮，陈玉芬就醒了。她轻手轻脚地起了床，没吵醒还在睡梦中的儿子和儿媳妇。昨晚那场谈话之后，她心里那块石头算是落了地，睡得也踏实了些。今天她打算去趟菜市场，买点排骨，给小雅炖个汤。那孩子最近工作忙，脸色都有些发黄，她看着心疼。
菜市场离家不远，走路也就十来分钟。陈玉芬挎着一个布袋子，里头塞了两根葱和一个空饭盒，打算顺道买点凉菜。春天早市热闹，人挤人的，卖菜的吆喝声此起彼伏。她在一个熟悉的摊子上挑了两根肋排，又捡了几根玉米，正弯腰看摊子下面的青菜新不新鲜时，天色忽然暗了下来。
她直起腰，抬头一看，西边不知道什么时候涌起了大片乌云，压得低低的，看样子是要下大雨了。摊主手脚麻利地给她称好排骨，又往袋子里塞了两根香菜，说：“大姐，赶紧回吧，这雨看着不小。”
陈玉芬道了谢，把排骨往布袋子里一塞，加快脚步往外走。可刚走到菜市场出口那条街，头顶的雨点就像断了线的珠子一样砸了下来。她小跑了几步，路边的行人都跑起来了，有拿包顶头的，有用手挡着脑门乱窜的。她一把拽住布袋子护在胸前，看到路边一家小五金店屋檐下有块空地，便两步并作一步跑了过去。
她站定的时候，雨已经成片成片地泼下来，砸在水泥地上溅起一层白蒙蒙的水雾。身上还是湿了不少，袖子贴在手臂上，凉丝丝的。她低头拍了拍裤子上的水珠，一抬头，发现屋檐底下还站着一个人。
是个男人，六十来岁的样子，穿着一件深灰色的夹克，脚上一双布鞋，鞋面上已经溅了不少泥点。他手里拎着一个塑料袋子，里头装着几根玉米，站在那儿，也被这雨困住了。
两个人一左一右地站着，隔了大约两米远的距离，谁都没说话，都看着外头哗啦啦的大雨。雨下得又急又密，街对面早点铺子的幌子被风刮得乱翻，一个骑三轮车的人从跟前过去，车轮碾起的水花溅得老远。
“这雨，来得真急。”那男人先开了口，声音不高，带着点沙哑，像是常说话但又不是很爱说话的人。
陈玉芬侧头看了他一眼，礼貌性地笑了笑：“可不是嘛，我连伞都没带。”
“我也是。”男人笑了一声，抬手抹了一把脸上溅的雨丝，“看这天色，一时半会儿停不了。”
陈玉芬嗯了一声，又低下头看了看怀里的袋子。排骨应该没淋着，她摸了摸袋子边沿，干的。放心了些。
雨越下越大，屋檐上汇成的水流像小瀑布一样哗哗往下淌，地面上很快积起了一汪汪小水洼。旁边巷子里冲出来一只黄狗，抖了抖身上的水，一溜烟跑远了。她看着那只狗跑远，不知怎么的，觉得有点好笑，嘴角也跟着动了动。
面前这男人大约也是觉得干站着没意思，又开了口：“大姐，你也是住这附近的？”
陈玉芬说：“哎，前头那个小区，走十来分钟。”
“那个小区啊，”男人点点头，像是想了想，“听说那边住的人不少。”
“可不嘛，房子有些年头了，都是老住户。”陈玉芬一边应着话，一边打量了他一眼。这男人穿着虽然普通，但干净利落，头发灰白，梳得整整齐齐，脸上皱纹不少，但精神头看着还行，不显老态。聊了几句天，她倒觉得这人挺和气。
就在这时，男人忽然盯着她看了一眼，眉头微微动了动，像是迟疑了一下：“大姐，你贵姓？”
陈玉芬一愣：“我姓陈。怎么了？”
男人没马上接话，又细看了看她，眼神里头带着一点点琢磨：“陈……陈玉芬？”
陈玉芬这下是真的愣了，她眯起眼仔细打量眼前这人，看了好一会儿，脑子里忽然掠过一个影子，又觉得不太敢认。她有些犹豫地说：“你是……”
男人笑了，眼角的皱纹一下子舒展开来：“我叫赵志远。”
赵志远。这三个字一落进耳朵里，陈玉芬脑子里像是有什么东西“嗡”地响了一下。她定定地看着他，有点不敢相信：“赵志远？你是……原来二中打篮球的那个赵志远？”
“可不是嘛。”赵志远笑起来，露出几颗白牙，“你是四班的陈玉芬吧？我记得你，你那时候是班上的学习委员，每回出黑板报，字写得特别好。”
陈玉芬一下子有些不大自在，她没想到隔了这么多年，居然会被人记住这种小细节：“你还记得这个？我都快忘了。”
“怎么不记得，”赵志远说，语气里带着点感慨，“我比你高两届，那时候你们班在我们班隔壁。一下课我就看你在黑板前面写粉笔字，个子不矮，站在凳子上，一笔一画的。我那时候还跟同学说，这姑娘写字真好看。”
他说这话的时候语气平平淡淡，像是在讲一件再普通不过的旧事。但陈玉芬的心却像是被什么轻轻捏了一下。雨声在耳边哗哗地响，屋檐下却好像安静了几秒。
陈玉芬岔开话头，笑了笑：“你还打篮球吗？”
“老了老了，跑不动了。”赵志远摇摇头，抬手拍了拍自己的膝盖，“这儿不行了，年轻时候打球落下的毛病。前几年还跟小区的人打打太极，这两年开始多走走路，溜达溜达。”他顿了顿，“你呢，退休了？”
“退了，退了三年了。”陈玉芬叹了口气，“时间过得真快。我都有孙子了。”
“嗨，我也是。”赵志远道，“闺女在国外，常年在那边，也见不着几面，就我一个人住。”
两人就这样你一句我一句地聊开了。雨在屋檐外头织成一片帘子，街上几乎没什么人了，偶尔有一辆车压着积水开过去，声音拖得老长。他们从年轻时候的学校聊到各自这些年的日子，赵志远说他高中毕业之后进了厂，后来在厂里干了一辈子，五十五岁那年办的内退。老婆早年没了，孩子大了飞得远，家里就剩他一个人。
他说这话的时候没带什么伤感的语气，像是在说一件已经过去的旧事：“一个人住其实也习惯了。就是有时候吧，做饭做多了没人吃，做少了吧，又总觉得差了点什么。”他笑了笑，又补了一句，“你会做饭不？我头一回见面就问这个，是不是有点冒昧了。”
陈玉芬被他这句话逗得笑了出来，笑完之后又觉得有点不好意思，低下头说：“我就是寻常老百姓家里的手艺。”
雨不知道什么时候小了下来，又过了一会儿，渐渐停了，西边的云层裂开一道缝，一束发白的光透出来，照在地上亮汪汪的水洼里。
赵志远低头看了看地上，歪了歪脑袋，说：“停了呢。”
“嗯，停了。”陈玉芬把布袋子的带子往肩上提了提，“那……我走了，家里还等着排骨下锅呢。”
她迈出两步，身后传来赵志远的声音：“陈玉芬，你留个电话行不行？赶明儿有空，我叫上几个老同学，大家一起坐坐。”
她停下来，转过身，赵志远站在原地，手里还拎着那袋玉米，正笑着看她。那笑容干净、坦然，积攒了岁月的痕迹，却没有一丝一毫的油腻和遮掩。
陈玉芬从布袋子侧边的兜里摸出手机，报了一串号码。赵志远认真地一个数一个数地按进自己手机里，又多问了一遍：“是这个号没错吧？”她点头，他又笑着说：“成，那我回头联系你。”
她回到家，排骨搁进水池里泡着，手凉冰冰的，脑子却像被什么微微烘着。她站在厨房里，看着窗外云开雾散的天色，忽然轻轻笑了一声。自己都嫌自己有点没出息——四十多年前光看人家打篮球没敢说一句话，四十多年后一场大雨，倒是留了手机号。
她低着头，打开了水龙头。哗哗的水声里，她听见自己的心跳还在扑通扑通的，又轻快，又真切。
第八章 旧照片牵出一段青春记忆
排骨在清水里泡着，玉芬把火拧小，转身回了卧室。她站在衣柜前愣了一下，不知道自己想干什么，手却不自觉地拉开了最底下那层抽屉。抽屉最里面压着一本旧相册，深红色的绒布面，边角都磨白了。她搬过两次家，扔了不少东西，这本相册却一直留着。她蹲下来，把相册抱出来，搁在膝盖上翻开。
第一页是她年轻时候的单人照，黑白的，扎着两条辫子，穿着碎花衬衫，站在厂门口，笑得有些拘谨。她看了两眼就翻过去，手指在一页一页发脆的纸面上滑过，直到翻到一张大合影——高中毕业照，四五十个人分了三排，前排蹲着，后排站着，背景是学校那栋旧教学楼。
她的目光从第一排开始，一个一个地看过去。那些脸都被时间磨得有些模糊了，但还能认出几个。看到坐在中间偏右的自己，她停了停，那时候脸还有点圆，刘海厚厚地盖着额头，规规矩矩地抿着嘴。她把目光移向后排，站在篮球队那一拨人中间，有个穿白衬衫的男生，个子高，肩膀宽，笑起来眼睛弯弯的，露出一排白牙。
赵志远。
这三个字在她心里滚了一下。她盯着那张照片看了好一会儿，忽然觉得有些好笑——当年怎么就没看出来他长这个样子呢？在学校的时候，她印象里的赵志远就是个瘦高个儿，整天在操场上拍球，跑得满头是汗，校服外套往腰上一系，投篮的时候整个人绷成一张弓，球进了就咧着嘴笑，露出一口白牙。
她那时候是班上的学习委员，下课不爱往操场上跑，抱着作业本从走廊这头走到那头。可偏偏每次经过操场边，眼睛就会不自觉地往篮球架那边瞟一眼。她说不清是在看球还是在看人，只知道要是那天看到了那个身影，心里就会没来由地踏实一些。
她从来没跟任何人说过这件事。后来毕业了，各奔东西，她进了厂，经人介绍认识了李建国，结婚、生子、过日子，那些少年时候的影子就慢慢被日子磨平了，搁在记忆最底层，落满了灰。要不是今天这场大雨，要不是那个人站在屋檐底下，笑着问她是不是四班的陈玉芬，她大概这辈子都不会再想起来。
玉芬把照片从相册里轻轻抽出来，举到灯下看了看。照片上的赵志远站得笔直，白衬衫的扣子扣到第二颗，领子整整齐齐地翻着，跟旁边那些把衣服解开、歪着肩膀站着的男生不太一样。她抿着嘴笑了，心说这人年轻时候倒是挺精神的。
她正看着，手机响了一声。短促的提示音，是条短信。她放下照片，拿起手机一看，是个陌生号码，上面写着：“陈玉芬，我是赵志远。今天在菜市场遇见的那个。明天中午有空吗？老城区有一家面馆，牛肉面做得不错，我请你吃个饭，也当是老同学叙叙旧。你要是不方便，改天也行。”
她拿着手机，反反复复把这条短信看了三遍，手指悬在屏幕上方，不知道怎么回。思来想去，她就回了两个字：好的。想了想又补了一句：明天中午有空。
发完之后她把手机扣在床头柜上，觉得自己一把年纪了，怎么还跟小年轻似的，心里七上八下的。她深吸一口气，又把那张毕业照拿起来看了一眼，然后小心地夹回相册里。
第二天中午，玉芬出门前在镜子前站了好长时间。她换了三件上衣，头一件太素，第二件花哨了，最后穿了件暗红色带小碎花的衬衫，里面搭一件白背心，又拢了拢头发，拿梳子重新别了一下。她对着镜子左右看了看，觉得自己有点好笑——半辈子没这么上过心，去见个老同学，倒比当年相亲还紧张。
老城区那家面馆不大，门脸有些旧，招牌上的字都褪了色，但里面干净。她到的时候赵志远已经坐在靠窗的位子上，面前摆了两碗面，看到她进来，站起来朝她招了招手：“快来，面刚端上来的，趁热吃。”
玉芬走过去坐下，低头看了一眼碗里的面，汤色清亮，码着几片薄牛肉，撒了一把翠绿的葱花，热气直往上冒。她拿起筷子搅了搅：“你还真找着这么个地方了，看着挺像样的。”
“这家店开了二十多年了，我以前住这附近的时候常来。”赵志远也拿起筷子，“老板跟我熟，每回都多给两片肉。”他说着夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里，“嗯，还是那个味儿。你尝尝。”
玉芬吃了一口。面条筋道，汤头鲜，确实不错。她点点头：“好吃。”
两个人一边吃一边聊。赵志远问她退了休之后都干些什么，她说就是带带孙子，做做饭，天气好的时候跟邻居一块儿去公园走走。赵志远说他也差不多，早晨起来去菜市场转转，回来看看电视，下午出去溜达一圈，晚上一个人做点饭吃，日子倒也清静。
“你一个人住了多久了？”玉芬问。
赵志远放下筷子，想了想：“五年了。老伴走的时候，闺女才刚出国没两年，那会儿我觉得天都塌了，不知道往后这日子该怎么过。后来慢慢也就习惯了。”他说着笑了笑，“其实也不是完全不能适应，就是有的时候吧，一个人坐着坐着，会突然觉得这屋子空得慌。”
他说这话的时候语气很平，像在说一件稀松平常的事。玉芬却听得出那平平淡淡的话里压着的东西。她沉默了一会儿，说：“我离婚二十年了，儿子从小跟着我长大，我也过了好多年一个人拉扯孩子的日子。”
赵志远看了她一眼，没有追问，只是点了点头：“你也不容易。”
玉芬笑了笑：“都过去了，不提了。”
两个人又吃了几口面，赵志远似乎斟酌了一下，才说：“说实话，昨天在雨里头，我一眼就认出你了。你模样没怎么大变，就是瘦了些。”他说着低头看了看面前的碗，像是有点不好意思，“其实上学那会儿，我就对你印象挺深的。你那会儿总在走廊上出黑板报，我每回打篮球路过，都要多看两眼。”
玉芬愣住了，筷子悬在半空：“你这是……”
“你别多想，我就是觉得吧，年轻时候没说出口的话，现在都这岁数了，再不说不怕没机会了。”赵志远抬起眼睛看着她，目光坦坦荡荡的，“当年我也注意过你，就是那时候胆子小，也没敢跟你说过话。”
玉芬的脸腾地一下红了，热意从耳根一路蔓延到脖子根。她低下头，拿筷子扒拉着碗里的面，过了一小会儿才闷声说：“你这人真是，都多大岁数了，还说这些。”
赵志远笑了：“多大岁数也得说实话嘛。”
从面馆出来，赵志远说送她回去。两人沿着老城区的街慢慢走，午后的阳光落在人行道上，把他们两个人的影子拉得老长。赵志远走在她靠马路的那一边，步子不快不慢，正好和她保持一致。路过一家水果店的时候，他停下来买了一把香蕉，塞到她手里。
“饭后吃点水果，通肠顺气的。”
玉芬接过香蕉，手里沉甸甸的，心里也像是被什么填了一下。她没推辞，只说：“那下回我给你做顿饭尝尝。”
赵志远就笑了，笑得眼睛弯弯的，还是跟那张旧照片上的人一样，只是添了些岁月的纹路：“那可说好了，我可惦记着呢。”
她到家以后，把那根香蕉放好，又忍不住把那本相册打开，翻到那张毕业照，看了一小会儿。窗外的阳光落在照片上，那个穿白衬衫的男孩和今天午后走在她身边的那个男人，隔着几十年的时光，在她眼前慢慢地重叠在一起。
她合上相册，轻轻呼出一口气，嘴角弯了弯。
第九章 前夫突然出现，想破镜重圆
五月刚过，天一天比一天长。玉芬这几天心里头装着事儿，白天做饭带孙子，晚上躺床上翻来覆去睡不着，脑子里总浮起那天在面馆里赵志远说的话。她自己也说不清那是什么感觉，就像一潭静了几十年的水，忽然被一颗石子砸进去，一圈一圈的涟漪荡开来，收不住。
这天傍晚，她刚把晚饭的碗洗了，换了件干净衣裳准备下楼走走。小雅在客厅给乐乐念绘本，见她换鞋，随口问了一句：“妈，您这会儿还出去啊？”
“嗯，闷了一天，下去透透气。”
玉芬下了楼，绕过花坛，刚走到单元门口，脚步忽然顿住了。
路灯底下站着一个人。穿一件灰扑扑的夹克，里头是件起了球的深蓝毛衣，头发花白的，背微微佝着，两只手插在裤兜里，来回踱步。那人听见脚步声抬起头来，隔着几步的路灯，跟她打了个照面。
玉芬脚步一滞。
那张脸她整整二十年没见过了，可还是一眼就认了出来。李建国。瘦了，老了，眼窝深陷着，颧骨凸出来，额头上横着几道深深的纹路，跟她记忆里那个意气风发的中年男人完全像是两个人。他手里攥着一个塑料袋，像是站了好一阵子了，腿脚有些不耐烦地倒换着。
“玉芬。”李建国先开了口，声音有些哑，嗓子眼里像是卡着什么东西，“我等你半天了。”
玉芬站在台阶上，没动，隔着几级台阶居高临下地看着他：“你找我有事？”
李建国往前走了一步，又像是怕她转身走掉，站住了：“我……我想跟你说几句话。”
“咱俩没什么好说的了，离婚这些年不是一直都挺好的吗？”玉芬的声音淡淡的，“你走吧。”
“玉芬，你听我说完，就几句话。”李建国把手里那个塑料袋往她跟前递了递，“我买了点水果，你拿着……”
玉芬没接，目光从他的脸上移开，落在他那只递过来的手上。那只手也老了，指节粗大，手背上青筋一根一根地凸着。当年他说走就走的时候，连回头都没回头一下。如今倒提着水果站在她楼底下了。
“你留着自个儿吃吧。”她说，“有什么话你快说，天不早了，我得回去了。”
李建国把水果放在台阶边上，像是生怕她走，往前又迈了半步：“我听说，你最近在找对象？”
玉芬心里咯噔一下，但脸上没露出来：“你听谁说的？”
“你别管我听谁说的，我就是想问问你，是不是真有这么回事。”李建国盯着她的脸，声音压得低低的，带点小心翼翼的试探，“你要是真有这个想法，你看咱俩……还有没有可能？”
玉芬愣了一下，随即笑了一声，那笑声干干的，像是半天没喝水的人挤出来的一样：“咱俩？你再说一遍？”
“我知道，当年是我不对，我对不起你。这些年我心里头其实一直过意不去……”李建国说着，喉结上下滚了滚，“我那时候鬼迷心窍，我真后悔了。玉芬，你年纪也不小了，我也不小了，咱俩风风雨雨过了一场，有个共同的儿子。你要是找别人，那人能有我知根知底吗？”
“知根知底？”玉芬慢慢重复着这四个字，声音里带着一抹凉意，“李建国，你说这话不觉得牙碜吗？当年你外头有人，扔下我和宇航，说走就走了，连家里存款都带得干干净净。那会儿宇航才八岁，哭着问我说爸爸是不是不要我们了，我答不上来。你知道那日子我是怎么一天一天熬过来的吗？”
“我知道，我知道我混账……”李建国低着脑袋，声音越来越低，“可我后来也没得好。我那个……那个后来的媳妇，跟我过了没几年，就把我攒的钱都卷跑了，人影儿都找不着。我如今就一个人，租了个小房子住，身体也不如从前了……”
他说着说着停了下来，像是说不下去了，过了一会儿又抬起头来，目光里带了一点近乎哀求的神色：“玉芬，咱俩都这把年纪了，过去的那些事儿，就让它过去吧。你跟我回去，咱俩好好过日子，成不？我保证，后半辈子我好好补偿你，什么都不让你干，你想吃什么我给你做，你想去哪儿我陪你去……”
玉芬不说话，只觉得心里像是有什么东西翻涌了一下，但很快又沉了下去，凝成一块冷硬的石头。她低头看着面前这个曾经是她丈夫的男人，想起那些年自己一个人拉扯儿子的日子，想起寒冬腊月里蹬着自行车去接送孩子、下班回来还要做饭洗衣的晚上。他不在的那些苦日子里，这些苦都是她一个人嚼碎了咽下去的，如今他说一句“过去吧”，就想一笔勾销。
“破了的镜子，”玉芬开口，声音不高不低，一个字一个字地说得像钉子一样，“粘回来也是裂的。”
李建国脸上的表情僵住了，嘴唇翕动了两下，像是想说什么却找不到词。他忽然膝盖一弯，扑通一声跪在了水泥地上，伸手想去抓她的手：“玉芬，求你了，看在宇航的面子上……”
玉芬往后撤了半步，躲开了他的手。路灯的光从头顶打下来，把他的影子扯得又短又窄。她低头看了他两秒钟，心里面竟然意外的平静。没有愤怒，也没有心软，就像在看一个不太熟的故人。
“你起来吧，别这样，不好看。”她说，“咱俩的事儿早就翻篇了，你也别在这儿耗着了。回去吧，天凉，穿这么薄容易感冒。”
她说完，转身就往单元门里走，步子迈得很快，一步也没有停。身后传来李建国的声音，追着她的背影喊：“玉芬！玉芬你听我说……”她没有回头，伸手拉开单元门，迈进去，把门在身后关严实了。
楼道里灯光昏暗，她靠着墙壁站了一会儿，胸口微微起伏着，过了好一阵子才缓过劲儿来。她一步一步走上楼，开了家门。小雅和乐乐已经回房间了，客厅里只亮着一盏落地灯，暖黄的光落在沙发边上。她走进屋里，把门关上，在沙发上坐了下来。
台灯的光很安静，墙上的老挂钟滴答滴答地走着。她坐了好一会儿，忽然想起很久以前的一些画面——那时候李建国还在厂里上班，隔三差五跟工友出去喝酒，回来晚了她在门口等他，热了三次的饭菜端回锅里。她以为那日子能一直过下去，哪怕日子紧巴些、苦些，只要一家人在一块儿就值了。可他去了别的女人那里，头也不回。她记得那年夏天，她带着宇航去民政局办离婚，出了门太阳白花花地晒着，她蹲在马路牙子上哭了整整一下午，哭完了擦干脸，牵着儿子的手去菜市场买菜，该买的还是一样没落下。
这么些年了，那些记忆早就被日子磨得毛了边，有些细节也记不太清了，可那种被扔在半道上的感觉，像根刺一样，扎在心底最深处。她以为这辈子都不会再碰着了，没想到他今天突然冒出来，双膝往地上一跪，就想把那些年一页揭过去，这账算得也太容易了。
她靠在沙发背上，盯着天花板出了一会儿神。后来她慢慢呼出一口气，像是把心里那口郁了二十年的气一并吐了出来。她摇了摇头，声音很低，低到像是说给自己听的。
“不回头。”她说，“绝不回头。”
窗外传来一阵风，树叶沙沙地响了几声。她伸手从茶几上拿起手机，点开相册，翻到那张高中毕业照看了一会儿。照片上那个穿白衬衫的男孩站在篮球队那一排，笑着，露着一口白牙。她的指尖轻轻划过屏幕上那张脸，嘴角不知不觉弯了弯。她关掉手机，站起来，去厨房倒了杯温水喝了一口，心里忽然觉得踏实、清亮，像是一间关了多年的屋子，窗子终于打开了，有风进来，有光进来。她放下杯子，走进卧室，躺下来，闭着眼睛等天亮。
第十章 儿子终于点头，还帮妈妈把关
周宇航是第二天傍晚才知道这事的。消息是从厂里一个老同事嘴里漏出来的，那人说在菜市场看见你妈跟一个男的走在一块儿，看着还挺热络，说说笑笑的，不像普通认识的人。周宇航当时正蹲在车间接线，手里的扳手顿了一下，抬头问：“你看清楚了？”那同事拍着胸脯说看得真真儿的，你妈穿了件暗红色的外套，那男的身量挺高，手里拎着两兜菜。周宇航没接话，把扳手往工具盒里一扔，提前半小时下了班。
他到家的时候天还没黑透。小雅正在厨房给乐乐热牛奶，听见门响探出头来，见他脸色不对，问怎么了。周宇航把外套往沙发上一搭，沉着脸说：“我妈是不是谈了个对象？”小雅手上动作顿了一下，没有瞒他，把牛奶递给乐乐哄孩子回了屋，才出来坐到他对面，轻声说：“听妈提过，说是叫赵志远，高中同学，人品挺好的。”周宇航冷笑了一声：“高中同学？哪儿冒出来的高中同学？我怎么从来没听她说过。”小雅看着他，说：“你妈这辈子不容易，她要是觉得开心，咱当儿女的，不该拦着。”
周宇航没吭声，手指在膝盖上敲了几下。他想起上次吵架的事，想起妈妈红着眼眶没说话的样子，心里堵得慌，又说不出来是个什么滋味。他坐了一会儿，忽然掏出手机，翻出妈妈的号码拨了过去。电话响了三声就接了，玉芬的声音带着点意外的喜气：“宇航？怎么这时候打电话，吃饭了没？”周宇航喉咙动了动，说：“妈，我听说你认识了个赵叔，啥时候有空，我请你和赵叔吃个饭。”电话那头沉默了两秒，玉芬的声音有点发紧：“宇航，你……你不反对了？”周宇航说：“我先见见人再说，总得替你把把关。”玉芬眼眶一热，嘴上却笑着说：“行，那就……这周六中午吧，妈订地方。”
周六那天是个大晴天。玉芬挑了半天衣服，最后穿了一件深蓝色的薄毛衣，头发梳得整整齐齐，临出门前对着镜子照了又照。小雅在旁边笑着说：“妈今天精神真好。”玉芬脸一红，说：“别贫了，赶紧走吧。”到了饭店，赵志远已经站在门口等了，穿着一件洗得干干净净的灰夹克，手里拎着两盒水果。看见玉芬来了，迎上前两步，又看见后面跟着的周宇航和小雅，笑了笑，把手里的水果递过去说：“头回见面，也不知道你们爱吃什么，随便买了点。”周宇航接过水果，打量了他两眼。赵志远比照片上看着还精神些，头发花白但梳得整齐，腰板挺直，眼睛里带着光，不卑不亢的样子。
进了包间，几个人落座。赵志远主动给周宇航倒茶，动作自然，没有献殷勤的意思。周宇航接过茶杯，单刀直入地问：“赵叔，您跟我妈是怎么认识的？”赵志远就把菜市场躲雨的事说了一遍，说得不紧不慢，细节都在，听着不像编的。周宇航又问：“那您现在是退休了还是在上班？往后有什么打算？”赵志远说：“退休了，铁路上的，退休金不算高，但够用。我闺女在国外，结了婚，一年回来一两次，我这边没负担，日子过得简单。”他说着看了玉芬一眼，语气坦诚：“我这人不会说漂亮话，也没什么大本事。我跟你妈认识这么多年，知道她是个要强的人，她以前过的那些苦日子，我虽没亲眼看，但能想得到。往后我就想让她轻松点儿，能有个说话的人。”
周宇航没急着接话，端起杯子喝了口茶。他问得细，从赵志远以前在铁路上干什么工种，问到平时吃什么喝什么，又问家里房子多大、一个人住还是跟人合住，赵志远一一答了，不遮掩也不多话。问到后来，周宇航问了一句：“赵叔，我妈这个人脾气倔，有时候认死理，您能受得了？”赵志远笑了一下，说：“我这人没别的长处，就是耐心还行。她倔有倔的道理，这些年一个人撑着家，不倔早就垮了。”这话说得实在，周宇航听着，嘴角微微松了松，没再追问。
菜上来以后，气氛渐渐松快了。赵志远不太动筷子，一直在给玉芬夹菜，夹的还都是她爱吃的，红烧排骨、清蒸鲈鱼，连麻辣豆腐都放在她跟前。小雅在旁边看在眼里，悄悄在桌子底下拉了拉周宇航的袖子。周宇航没说话，但脸上的表情比刚进门的时候缓和多了。吃到一半，周宇航起身说去结账，刚站起来，赵志远就按住了他的肩膀：“小伙子，这顿我来，你别跟我抢。”周宇航说：“赵叔，这怎么好意思，头回见面……”赵志远笑了笑，从口袋里掏出一张钞票来，折得整整齐齐的，说：“我虽然不富裕，但一碗面还请得起。”他说完就去收银台了，周宇航站在原地，看着那个背影，觉得这老头儿挺有意思。
回停车场的路上，周宇航走得慢，等玉芬跟上来，他侧头看了妈妈一眼，见她眼角眉梢都是藏不住的笑意，心里忽然就软了一下。他低声道歉：“妈，之前是我不对。”玉芬愣了一下，随即摇摇头，说：“妈不怪你，你是心疼妈。”周宇航沉默了一会儿，又说：“妈，赵叔人不错，看着踏实，对您也好。您要是觉得合适，我没什么意见。”玉芬眼睛亮了亮，又有些不好意思，低下头抿着嘴笑了笑，像个被人夸了又不敢信的小姑娘。周宇航心里酸酸的，又暖暖的，伸手揽住她的肩，说：“妈，您幸福比什么都重要。”
玉芬没说话，只觉得阳光暖洋洋地洒在身上，脚下踩着的每一步都踏实。
玉芬没说话，只觉得阳光暖洋洋地洒在身上，脚底下踩着的每一步都踏实。
上了车，小雅系好安全带，从后视镜里看她妈，忍不住笑出声：“妈，你今天心情是不是特别好？”玉芬在后排坐好，端着脸说：“还行吧，菜不错。”小雅撇撇嘴，也不揭穿，发动了车子。周宇航坐在副驾驶上，眼睛望着窗外，忽然说：“赵叔家离咱们那边不远啊，他说他住城南那片老小区。”玉芬说：“是啊，他一个人住，两室一厅，说是闺女回来的时候住得开。”周宇航听了没再问，像是在心里琢磨着什么。
车开到半路，周宇航的手机响了一下，他低头看了两眼，忽然问：“妈，你和赵叔认识多长时间了？”玉芬想了想：“得有六七年了吧，那时候我还在市场摆摊，他经常去那儿买菜，一来二去就熟了。”周宇航回过头看了他妈一眼：“六七年……那怎么到现在才提？”玉芬笑了一下：“以前你还在上学，后来又忙工作，妈也没往那方面想过。要不是今年你张罗着给我找伴儿，我也不好意思……”她说到这儿，声音低了半截。
周宇航沉默了一会儿，扭过身，认认真真地看着玉芬说：“妈，赵叔早上说他闺女在国外不常回来，他一个人过年的时候怎么办呢？”玉芬愣了一下，说：“他说往年就去朋友家凑合着过，有时候闺女打视频来，看着别人家热热闹闹的，心里不是滋味。”周宇航听了，没说别的，转回头看着前面的路。小雅在旁边轻轻叹了口气，说：“听着是不容易。”
到了家门口，周宇航下车，忽然喊住玉芬：“妈。”玉芬站住，回头看他。周宇航走过去，像是鼓了鼓劲，又说了一遍：“赵叔真挺好的。您要是和他在一起，我不拦着。”玉芬眼窝一热，这回没忍着，泪珠子在眼眶里打了个转，还是被她硬憋回去了。她伸手拍了拍儿子的胳膊，声音有点哑：“妈知道了，妈心里有数。”
那天晚上，周宇航躺在床上翻来覆去，后来掏出手机，给赵志远发了条短信，就一句话：“赵叔，我妈这辈子亏过太多嘴，您以后多带她吃点好的。”发完他就把手机扣在床头，闭上眼。隔了几分钟，手机震了一下，是赵志远回的：“你放心。”两个字，周宇航看了很久，心里那口气终于彻底松了下来。
第二天早上，玉芬起来给花浇水，手机响了。是赵志远打来的，说城南新开了一家早茶店，问她要不要去尝尝。玉芬站在院子里，听着电话那头的人笑呵呵地说着话，忽然觉得，这日子好像真的不一样了。
第十一章 赵志远的女儿突然回国
早茶店开在城南老街拐角，门脸不大，里头却收拾得亮亮堂堂。赵志远提前到了，占了个靠窗的位子，见玉芬进来，站起来朝她招手：“这边，给你点了虾饺，他们家的虾饺是招牌，皮薄馅大。”玉芬坐下，看见桌上已经摆了两笼点心、一壶菊花茶，茶壶旁边放着一碟白糖，是她喝菊花茶的老习惯。她没说话，心里却热了一下。
两个人正吃着，赵志远的手机响了。他看了一眼屏幕，眉头微微跳了跳，接起来：“悦悦？你到机场了？怎么不提前说一声……”那边说了几句，他语气里带着点高兴又带着点措手不及：“好好，爸去接你……什么？你已经上车了？那行，爸在家等你。”挂了电话，他冲玉芬笑了笑：“我闺女，从国外回来了，说想给我个惊喜。”
玉芬放下筷子：“那你去忙，回头咱们再约。”赵志远有些犹豫：“她这一回来，可能得住些日子。你……”玉芬摆摆手：“我还不至于跟自个儿的闺女吃醋，你先回去好好陪陪她。”赵志远看她说话稳稳当当，心放下大半，又坐了会儿，帮她把茶续满才走。
赵悦今年三十岁出头，在加拿大工作了几年，一直不太回来。这次突然回来，赵志远心里其实明白，多半是听说了他交往的事。赵悦进门放下箱子，环顾了一圈屋子，忽然问：“爸，听说你谈了个朋友？”赵志远愣一下，没想到她消息这么灵通：“你听谁说的？”赵悦没直接回答，坐到沙发上，语气淡淡的：“爸，我不是反对你找伴儿，但我得替你想想。你说你一个人过了这么多年，冷不丁冒出来一个人，我不得替你把把关吗？”
赵志远皱起眉：“玉芬是个实在人，你别多想。”赵悦笑了笑：“我还没见她呢，你就先护上了。”
过了两天，赵悦给玉芬打了个电话，语气客气又疏远：“阿姨你好，我是赵志远的女儿赵悦，我听说您和我爸的事了，想约您见个面，方便吗？”玉芬说：“方便，你定地方。”
见面的地方赵悦挑了一间咖啡馆，特地挑了个角落的位置。她比照片上看着还清瘦一些，穿着得体，化了淡妆，脸上带着礼貌的笑，但笑意没到眼底。玉芬坐下，赵悦给她点了杯热牛奶，说：“阿姨年纪大了，喝咖啡怕晚上睡不着。”话说得周到，语气却有点凉。
两个人寒暄了几句，赵悦就绕到了正题：“阿姨，我实话实说，我在国外待了好几年，我爸一个人在国内，我一直不放心。现在有人在身边照顾他，按理说我感激你。但我就是有点好奇，你和我爸，图什么呢？”玉芬抬眼看着她，没急着回答，端着牛奶喝了一口，才平平静静地说：“你觉得我图什么？”赵悦说：“我爸有两套房，还有一些存款，他跟我说过，以后这些都要留给我。阿姨，我说句话你别不爱听，我爸今年六十多了，有些事他看不开，我得替他看清楚。”话到这份上，已经算是挑明了。
玉芬放下杯子，看了看赵悦，目光坦坦荡荡：“姑娘，我今年五十四了，有一份退休金，每个月三千出头。儿子已经成了家，自己有工作有房子，不用我贴补。我一个人过日子，吃穿不愁。”她顿了顿，声音放得缓了些：“我找伴儿，图的是天冷的时候有人问一句今天穿没穿厚衣裳，图的是饭桌上有人一起吃，图的是晚上一个人坐在屋里能有人说说话。你爸爸的人品，比房子值钱。房子我见过，老小区，墙皮都掉了，我图它什么？”
赵悦没再说话，低头看着自己面前的咖啡，指尖轻轻转了转杯子，好一会儿没抬起来。最后她扯了扯嘴角，说了句：“阿姨，今天先这样吧，我回去想想。”说完结了账，也没多留，走了。
玉芬在咖啡馆里又坐了一会儿，心里说不上是什么滋味。她倒不怪赵悦，将心比心，要是有个人突然出现在自己儿子的生活里，她也得掂量掂量。只是被人这么明晃晃地质疑，到底还是有点堵心。
赵悦嘴上说想想，心里其实也没彻底放下。她跟周宇航原本不熟，却不知道从哪里要到了他的电话，约他在一个饭馆门口见了一面。赵悦开门见山：“你是陈阿姨的儿子？我听说你已经同意你妈和我爸的事了，你就不担心吗？”周宇航看了她一眼，个把月前他也是这副质疑的嘴脸，如今换了个角度站着，忽然觉出几分好笑来。他说：“担心过。我妈这个人，一辈子硬气，从我记事儿起就没跟谁服过软。也没跟谁诉过苦。她把我拉扯大，没花过别人一分钱，现在她有喜欢的人，我不拦着。”
赵悦皱眉：“我是问你不担心她图我爸什么？”周宇航笑了一下：“你知道我妈以前摆摊卖菜卖了多少年吗？我记得有一年腊月，天下大雪，她收摊回来手冻得裂口子，纱布缠了一层又一层。她这辈子没靠过任何人活着。赵悦姐，赵叔确实有两套房，但我妈嫁过去，她自己兜里也有钱。她不是图钱的人，这点我可以给你担保。”赵悦听了，没再追问，沉默了一会儿，说：“你说的那几年，是怎么过来的？”周宇航想了想：“就那么过来的呗，早出晚归，夏天晒得脱皮，冬天冻得手脚全是大口子。我妈从来不喊苦，她说日子是过出来的，不是哭出来的。”
赵悦没说话，低头站了很长时间。
过了两天，玉芬又去菜市场买菜，刚走到卖鱼摊跟前，有人从后头喊了她一声。她回过头，见是赵悦。赵悦穿得比头回见时随意了许多，没化妆，头发简单扎了个马尾，手里还提着一兜子水果。她在玉芬面前站定，深深吸了口气，说：“阿姨，我今天来找你，是想跟你说声对不起。”玉芬没接话，她又接着说：“我问了周宇航，也问了一个叫刘秀兰的阿姨，你的事我都知道了。我以前觉得你图我爸什么，现在想想，是我想多了。你连那种苦日子都一个人扛过来了，还真不缺我姥爷那套老房子。”
玉芬愣住，半天没说话，眼眶却有点湿。赵悦见她不吱声，有些不好意思地低下头：“我爸这些年一个人，我一直觉得他过不下去，其实是我不愿意承认，他需要的可能不是我隔三差五打一通越洋电话，他需要的是一个身边人。我在国外，离得远，照顾不上他，现在有你陪着，我心里踏实多了。阿姨，你要是不嫌我那天说话难听，今天晚上去我家里吃饭去吧，我下厨。”
玉芬这才回过神来，上前一步，拍了拍赵悦的胳膊：“傻孩子，跟自己家里人说什么对不起。”赵悦眼圈红了，把水果往玉芬手里一塞：“那你先去家里等着，我再去买点排骨。我爸说你会做糖醋排骨，我得让他露一手。”
玉芬拎着水果站在原地，看着赵悦转身朝肉铺走去，步子走得很轻快。天空青蓝青蓝的，阳光落在她肩头上，匀匀的，暖暖的。她站了一会儿，才慢慢迈开步子，朝赵志远家的方向走。
第十二章 一场小病，两个人的真心
晚上九点多，玉芬正坐在沙发上看电视，手机响了。她拿起来一看，是赵志远打来的。她清了清嗓子才接通，这一清嗓子不要紧，电话那头的人耳朵尖得很：“嗓子怎么了？是不是感冒了？”
“没有，刚喝了口凉茶，呛了一下。”玉芬压着嗓子说。
“你别蒙我。”赵志远的声音认真起来，“下午在公园走的时候我就觉得你说话鼻音重，你穿的那件外套太薄了，这个天早晚凉，你自己不当回事。”
玉芬被他这么一说，忍不住咳了两声，咳完赶紧捂住手机，不想让对方听见。可越遮掩越露馅，她这一咳就没能止住，接连咳了好一阵子才缓过来。电话那头沉默了两秒，赵志远说：“明天早上我来给你送点东西，你别急着出门。”
“送什么呀？我又不缺东西。”
“你缺个人管。”赵志远说了这么一句，把电话挂了。
玉芬握着手机愣了愣，嘴里嘟囔了一句“这人怎么这样”，可脸上那点儿笑意，自己都没察觉。
第二天天刚亮，玉芬就被一阵门铃声闹醒。她撑着手肘想起来，觉得浑身发沉，头重脚轻，额头上一摸滚烫。她心里咯噔一下，知道坏了，是真的病了。她拖着腿去开门，门一开，赵志远站在门口，手里拎着个保温桶，肩上还挂着一个塑料袋，里面装着药和体温计。他看了她一眼，二话没说伸手往她额头上探了一下，眉头马上皱了起来：“烧得这么厉害，还说自己没事？”
玉芬想逞强说两句，谁知话到嘴边声音都哑了：“就……受了点凉。”
赵志远也不跟她争，进门先把保温桶放到桌上，打开盖子，小米粥的热气腾腾冒起来，里面还放了红枣和枸杞。他去厨房拿了个碗，把粥盛好端到玉芬面前：“先喝点热的，等下我骑电动车带你去医院，这个烧得去医院看，拖不得。”
“你那电动车后座那么窄，我这大个人坐上去……”
“我开慢点就行了。你要是不愿意坐，咱们打车去，反正看着你烧成这样，我是没法子自己回去。”赵志远说着，把碗往她手里一塞，“趁热喝。”
玉芬接过碗，低头喝了一口粥，米熬得烂烂的，稠度正好，入口带着一股小米特有的香。她鼻子一酸，也不知道是粥太烫还是别的什么，眼眶热热的。她心里想，这些年啊，病了自己硬扛，扛过去就算了，哪有谁大清早熬了粥送到门口来。以前年轻时有了周宇航，发烧到三十九度，还是自己爬起来给儿子煎鸡蛋，生怕耽误孩子上学。如今有一个人，看她鼻音重了一点，天不亮就骑着电动车穿过半个城区，带着热乎乎的小米粥到她家门口。
她点点头，把一碗粥喝了精光。赵志远也不多说，收了碗，拿上外套催她下楼。到了医院挂完号，医生说是重感冒，支气管有点发炎，开了三天的输液。玉芬靠坐在输液室的椅子上，赵志远跑前跑后交了费、拿了药，又去接了一杯热水放在她手边。他把自己的外套脱下来，叠了叠垫在玉芬胳膊底下，怕她输液的手凉，又找护士要了个小毯子给她搭在膝盖上。玉芬看他忙活得额头上都冒了汗，忍不住说：“你也歇歇，坐一会儿。”
“我不累。”赵志远在她旁边坐下，“你闭上眼睛眯一会儿，我看着药水。”
玉芬没再说话，靠着椅背，真就迷迷糊糊睡了过去。等她醒过来，一瓶药已经输完了，赵志远正低着头盯着滴管，嘴里轻声数着滴数。她心里一动，开口喊他：“赵志远。”
“醒了？是不是手凉？”他赶紧抬头，先看了一眼输液瓶，又顺手去摸她那只没扎针的手。
“我没事。”玉芬嗓子还有些哑，“我想上个厕所，这瓶快完了，你帮我叫一下护士。”
赵志远起身去找护士，回来时身后跟着个穿白大褂的年轻姑娘。护士换好了药，笑着多看了赵志远一眼：“大叔，您对阿姨真好，我还以为你们是老两口呢。”赵志远不好意思地搓了搓手：“还没，还没到那一步。”护士走后，玉芬低头抿了抿嘴角，没接这个话茬。
中午的时候，周宇航给玉芬打电话，问她中午吃什么。玉芬本想说在朋友家吃饭，可赵志远大概猜到了她不好意思，拿过手机直接开了口：“宇航，我是赵志远。你妈在医院输液，早上发烧了，现在好点了。中午我给她熬了鱼汤，在保温桶里温着，你放心。”电话那头顿了一下，周宇航的声音明显紧张起来：“我妈怎么样了？我这就过来。”赵志远说：“不用急，她这边有我看着，你忙你的。你要是实在不放心，下班了来看看她就行。”
周宇航还是赶过来了。他到医院的时候，玉芬已经输完液，正靠在赵志远的外套上打瞌睡。赵志远坐在旁边的椅子上，一只手扶着输液架，一只手拿着手机，屏幕亮度调到最低，不知在看什么。周宇航走过去，轻轻喊了声：“妈。”玉芬睁开眼看见儿子，第一句话就是：“你下午不是还有一个会吗？怎么跑过来了？”
“会能比您重要吗？”周宇航搬了把椅子坐到她跟前，看了一眼赵志远，又看了一眼，忽然不知道该说什么。倒是赵志远先开口了：“你妈妈这瓶刚换上，估计还要一个多小时。你要是忙就先去，这里我看着，你放心。”
周宇航本来想说几句，话在肚子里转了一圈，最后只说了句：“赵叔，麻烦你了。”这一声“赵叔”是头一回从周宇航嘴里叫出来，叫得认认真真、不带一丝勉强。赵志远愣了一下，随即摆摆手：“说什么麻烦，你妈的事，就是我……我这心里的事。”
玉芬低着头，假装在看自己手背上的胶布。
输完液回到家里已经是傍晚。玉芬精神好了一些，但赵志远还是不放心，非要留下来给她做晚饭。玉芬拗不过，就由着他进了厨房。他看着冰箱里的菜，念叨了两句：“有番茄有鸡蛋，还有一把小青菜，我就做个打卤面，热乎的，吃了发发汗。”玉芬靠在厨房门口，看他系着她那条碎花围裙，笨手笨脚地打鸡蛋，蛋壳掉进碗里一片，又赶紧捞出来，忍不住笑了笑：“你行不行？要不还是我自己来。”
“你别小看我，我一个人过了多少年了，厨艺不比你差。”赵志远说着，把打好的蛋液倒进锅里，兹拉一声响，香味就散了开来。
吃完饭，赵志远又翻了抽屉找药，盯着说明书看了半天，把药片和温水送到她跟前。玉芬吃了药，靠在沙发上，身上盖着薄毯，从这角度看过去，赵志远正在厨房里洗碗。水龙头哗哗的，他一边洗一边哼着什么曲子，声音不大，调子也不太准，可屋里就忽然被这股生气填满了。玉芬闭上眼听着，嘴角不自觉地弯起来。
夜里赵志远要走，玉芬送到门口。他回头叮嘱了一句：“药我按顿给你分好了，放在茶几上那个小盒子里，明天早上我再来。门从里面锁好，窗户关严。”玉芬点点头，看他下了台阶又回头望了一眼，笑着说：“进去吧，外头起风了。”
她关上门，靠着门板站了一会儿，轻轻叹了口气。
这场感冒拖了两三天才好利索。赵志远每天一大早就骑着电动车过来，保温桶里的粥日日换着花样，头天是小米粥，次日是南瓜粥，后头又变成了青菜瘦肉粥。第三天晚上，玉芬烧退了，精神也恢复了，坐在窗边织起了毛线。她翻出柜底攒了好几年的毛线，枣红色的，柔软厚实。刘秀兰来串门时见了，打趣她：“哟，这是给谁织的？”玉芬头也不抬：“给一个老同志，人家照顾了我好几天，我不能没点表示。”刘秀兰笑起来：“你就说给谁呗，什么老同志。”玉芬手上动作没停：“你管我给谁织的，反正又不是给你的。”
线织了三天，一条围巾织得整整齐齐。玉芬怕针脚太密显得厚，又特意收边收得软和，拿在手里摸一摸，暖和舒服。她把围巾叠好，在赵志远又来送粥的时候递到他手里。赵志远一愣，低头打开，看到那条枣红色的围巾，手一下就不动了。他摸着软软的针脚，眼睛一点点红起来，喉结动了动，声音都有些发颤：“这是……给我织的？”
“家里也没别人了，还能给谁。”玉芬站在他对面，手不知道怎么安放，“你天天骑电动车过来，早晨风大，脖子那里灌风，围上这个，能暖和点。”
赵志远把围巾展开看了又看，半天没说出一句完整的话，最后把手掌贴在围巾上，使劲摩挲了几遍，哑着嗓子说：“玉芬，我们这把年纪，还能遇到知冷知热的人，是老天爷开眼。”玉芬的鼻头酸了一下，别过头去假装看窗外。窗外的银杏叶子被风卷起来，金黄的，在半空中打了个旋，慢悠悠落在楼下草坪上。赵志远把围巾仔仔细细围到脖子上，红得有些扎眼，他却像是得了什么宝贝一样，在镜子前头照了半天。
玉芬从镜子里看见了他的脸，他的眼角有皱纹了，头发也白了不少，可那双眼亮晶晶的，像个二十岁出头的小伙子。她心里想，这大概就是缘分吧，年轻的时候绕了一个弯，兜兜转转二十年，到老了还能碰见，还能有人这样知冷知热地待她。
她轻轻说了一句：“戴上好看。”
赵志远没有说话，半晌才低低地嗯了一声，声音里带着一股压不住的欢喜，像屋外的桂花开了一样，一层一层往外漫。
第十三章 不是亲生却像亲生，两家人聚一堂
赵志远从玉芬家回来那晚，翻来覆去睡不着。围巾整整齐齐叠好放在枕头边上，他躺下去又坐起来，伸手摸一摸那软乎乎的针脚，嘴角就压不住地往上扬。第二天一早，他给玉芬打了个电话，说想请周宇航和小雅到家里吃顿饭。
玉芬在电话那头愣了一下：“请他们吃饭？你这会不会太快了。”
“不快。”赵志远说，“你我都这岁数了，能有多少时间慢慢耗。我想叫孩子们来认认门，也让他们看看，你在我这儿是个什么位置。”
玉芬沉默了几秒，轻声说：“那我问问宇航。”
周宇航接到电话的时候正好下班，听到妈妈说赵叔请吃饭，迟疑了一下：“妈，您觉得合适就行。”他顿了顿，“我和小雅过去。”
周末中午，赵志远从一大早就开始忙活。他住的是老小区两室一厅，屋子不大，但收拾得干净利落。窗台上摆着两盆绿萝，叶子油亮亮的，一看就是常打理。灶台上炖着一锅排骨莲藕汤，咕嘟咕嘟冒着泡。赵志远系着围裙在厨房里进进出出，切菜、焯水、摆盘，嘴里还念叨着：“宇航不知道吃不吃辣，小雅是南方人，得弄个清淡点的。”
门口响起敲门声，赵志远擦了擦手去开门。周宇航提着水果和一箱牛奶站在门口，小雅跟在后面，手里拎着一盒点心。赵志远赶紧接过来：“来就来呗，还带什么东西，快进来坐。”
周宇航进门扫了一圈，屋子不大但整洁，茶几上摆着洗好的葡萄和切好的橙子。赵志远忙前忙后地倒茶、递水果，又转身进了厨房去看火候。周宇航在沙发上坐下，看着那个在厨房里忙碌的背影，心里说不清是什么滋味。
赵悦今天也回来了，早就到了，正坐在餐桌边择菜。她看到周宇航和小雅进来，微笑着点了下头。周宇航有些意外：“赵悦姐也在。”
“我爸说今天家里请客，让我回来帮忙。”赵悦说着看了厨房一眼，“他一大早就开始念叨，说要做六个菜，荤素搭配，不能太咸，也不能太油。”
小雅笑了笑：“赵叔真是用心了。”
赵志远端着菜从厨房出来，一盘红烧排骨，一盘清蒸鲈鱼，一盘蒜蓉西兰花，再是一锅乳白的莲藕排骨汤。桌上摆得满满当当，赵志远解下围裙，有些局促地搓了搓手：“不知道合不合你们口味，宇航你尝尝这个排骨，我炖了四十分钟。”
周宇航夹了一块放进嘴里，点头：“赵叔，好吃，比我做的好多了。”
赵志远笑了，眼角堆起细细的纹路：“好吃就多吃点，锅里还有。”
饭吃到一半，赵志远放下筷子，从电视柜抽屉里翻出一个旧信封，牛皮纸的，边角已经有些磨损。他拿着信封在桌边站了一会儿，然后递到周宇航面前。
“宇航，这个你收着。”
周宇航愣住了，放下筷子看着那个信封，没接：“赵叔，这是什么？”
“也没多少，两万块。”赵志远说，声音不大，但很认真，“是我这些年零零散散攒下的。你和小雅还年轻，孩子上学用钱的地方多，这个就当是我这个当长辈的一点心意，给你们的孩子念书用。”
周宇航连忙摆手：“赵叔，这钱我不能收。您自己也不容易，留着养老用，真不用惦记我们。”
“我知道你有孝心，但这是两码事。”赵志远把信封又往前推了推，“我一个人花不了什么钱，买菜做饭一个月也就千把块。这钱放我这里也就是躺着，给你们还能派上用场。”
周宇航还是不肯收，两人一个递一个挡，来回推了好几回。赵志远有点急了，声音也高了些：“宇航，你听我说。我没别的意思，就是想为这个家做点什么。你妈跟了我，我总得拿出点态度来。这钱不多，但是一个心意。你要是不收，我这心里过不去。”
屋子里安静了一瞬，排骨汤的热气袅袅升起来。小雅在桌下轻轻碰了碰周宇航的腿，他顿住，看看赵志远，又看看坐在旁边的妈妈。玉芬低着头没说话，手里攥着一块纸巾，眼眶已经有些发红。小雅吸了吸鼻子，声音有些发哽，轻轻叫了一声：“赵叔……这钱我们收下，谢谢您。”
赵志远终于松了口气，脸上的笑舒展开来：“这就对了。以后都是一家人，别跟我客气。”
赵悦一直没说话，低头剥着一只虾。她抬眼看了看父亲那张带着笑的脸，又看了看玉芬微微泛红的眼睛，忽然伸手夹了一筷子清蒸鲈鱼，放进了玉芬碗里。
玉芬一愣，抬头看她。赵悦没有躲避她的目光，声音里带着一点生硬的柔软：“陈姨，您尝尝这个鱼，我爸蒸鱼的手艺还行。”
那个瞬间，玉芬的眼泪差点掉下来。她夹起那块鱼肉送进嘴里，鱼肉嫩滑鲜香，她嚼了好几下才咽下去，点点头说：“好吃，你爸手艺真不错。”
赵悦低下头，又夹了一块红烧排骨放进了玉芬的碗里，声音低低的：“您多吃点。”
玉芬眼眶发热，正要说话，赵志远在旁边端起汤碗，清了清嗓子：“来，大家一起喝汤，这莲藕炖得够烂了，宇航你尝尝。”
周宇航低头喝了一口汤，又抬头看了一眼坐在对面的赵志远。这个头发花白的男人，系着一条半旧的围裙，笑起来眼角都是褶子，可眼睛里那团亮光，温暖又真诚。他忽然觉得，这个男人是真的在对他妈妈好。
饭后，周宇航帮忙收拾碗筷，赵志远连连摆手：“你们坐你们坐，我来就行。”赵悦跟着进了厨房，接过她爸手里的盘子：“爸，您歇会儿，我来洗。”赵志远看了女儿一眼，见她脸上那层冷冰冰的神色不见了，心里松下一口气，退出了厨房。
周宇航走到阳台上透气，赵志远也跟了出来。两个人并排站着，楼下是一排老梧桐，叶子绿得正浓。赵志远掏出一包烟，递给周宇航一支，周宇航接过来，他就着打火机给他点上。
“你妈这个人，要强，什么事都自己扛着。”赵志远抽了一口烟，缓缓吐出来，“往后有我在，她不用什么事都一个人扛了。”
周宇航没说话，看着远处的楼群。半晌，他说了一句：“赵叔，我妈她，就拜托你了。”话说得很轻，可语气里的分量，赵志远听得出来。
他拍了拍周宇航的肩：“放心吧。我这条命还有多少光景，我就陪她多少年。”
傍晚，周宇航和小雅要走了。赵志远把他们送到门口，玉芬也跟了出来。周宇航回头看了妈妈一眼，又看了看站在门口朝他们挥手的赵志远，心里忽然像被什么东西填满了。他走下楼没几步，又停下来，回过身拉住妈妈的胳膊，把她轻轻揽了过来，一只手搂住她的肩膀，嗓子里带着一点沙哑：“妈，这日子总算熬出来了。”
玉芬一愣，随即弯起嘴角，眼眶却红了。她轻轻拍了拍儿子的手背，声音有些发抖：“是啊，熬出来了。”
夕阳斜斜地照进楼道，把两个人的影子拉得老长，一直漫到楼下那棵梧桐树底下去了。
第十四章 李建国最后一次登门，彻底释怀
李建国听到消息的那天，是在麻将馆门口。老熟人老周递了根烟过来，顺嘴说了一句：“哎，你听说了没有？陈玉芬要跟老赵头领证了，就那个住南街的赵志远。听说人挺好的，两人处了快大半年了。”
李建国夹着烟的手顿了一下，没接话。老周也没注意，继续叨叨：“你说她这命也是不错，年轻的时候拉扯儿子那么苦，现在儿子也成家了，自己又要找个老伴儿。这晚年也算有福气。”李建国还是没说话，把烟点着了，吸了一口，那口烟呛得他咳嗽了两声，眼睛有点发酸。
当天夜里，他翻来覆去睡不着。身旁空荡荡的，墙上那挂老钟走一下响一下，屋子里静得只剩自己翻身时床板的吱呀声。他越想越闷，索性披了件衣裳坐起来，从抽屉里摸出半瓶老酒，倒了一小杯，独个儿喝。他想起二十多年前，自己走在前面，头也不回地离开那间屋子。玉芬站在门口喊了他一声，他没有应。那一步迈出去，就是整整二十年。
第二天一早，李建国拾掇了一下自己，换了一件干净的灰夹克，把头发梳得整整齐齐，走到镜子跟前看了看。镜子里的人头发花白，眼袋又深又重，脸上的皱纹一道一道像是刀刻的。他低头抠了抠袖口上的一块油渍，没有抠掉，索性放下手，转身出了门。
他骑了一辆旧电动车，慢慢悠悠地往玉芬住的那个小区去。路还是当年那条路，两边的梧桐树已经换了三轮叶子了。他在小区门口停下车，没有把车骑进去，就推着车站在门卫室旁边，朝里面张望。他也不知道自己来干什么。他觉得自己没有资格来闹，也没有脸面来说什么。可前几天在麻将馆听老周那句话，那根刺就一直扎在心头，拔不出来。他不是不甘心，自己也早就想通了，可就是想再看一眼，她晚年过得好不好。
等了一个多小时，快到中午的时候，他看见玉芬从单元楼里出来了。李建国赶紧侧过身，往门卫室的墙后面躲了躲。玉芬穿着一件暗红色的外套，头发盘得整整齐齐，提着一只布袋子从里面走出来，走到楼下的花坛边站住了。接着，那个叫赵志远的男人从花坛另一头走过来，手里提着一兜子菜，笑呵呵地递给玉芬看，两人低头说着什么。玉芬脸上笑了一下，那笑容安安静静的，像三月的日头一样暖。
李建国扶着车把的手攥紧了，又慢慢松开。他忽然想起自己认识玉芬那一年，她二十三岁，扎两条大辫子，笑起来也是这个模样。那时候他年轻气盛，说什么也要把她娶回家。婚后那些年，日子虽然苦巴巴的，可她总是把家收拾得干干净净，桌子上没有断过热饭热菜。是他不懂得珍惜，是他鬼迷心窍丢了那个家。李建国低下头，脚边的地上溅了几滴潮痕，他抬手用袖子擦了一下眼睛。
玉芬和赵志远说着话，正要往回走的时候，余光瞥见了门卫室旁边那个略显佝偻的身影。她愣了一下，脚步停住了。赵志远顺着她的目光望过去，看到了那个男人。他没有说话，只是安静地站在玉芬身边。
李建国见自己被看见了，躲也躲不过去，便把电动车支好，慢慢地走过来。三个人之间隔着一棵老梧桐树，阳光透过叶子在地上洒了一地碎金。李建国走到跟前，抬起头，目光在玉芬脸上停了一下，又移到赵志远脸上停了一下。半晌，他扯出一个有些僵硬的、示好的笑，声音有点沙哑：“我……就是路过，来看看，看到你好，我就放心了。”
玉芬看着他。二十年不见，李建国的头发已经白了多半，背也有些驼，脸上全是憔悴的褶子。她心里说不出什么滋味，好像那些恨和怨早就被日子磨成了稀薄的一层光，照不清这是谁对谁错了。沉默了几秒钟，她点了一下头，声音平静：“我挺好的。你也多保重。”
就这一句，李建国心里忽然像是放下了一块压了许多年的大石头。他张了张嘴，眼眶有些泛红，低低地，像一个做了错事又不敢认错的孩子：“你胖了点，气色也好了。”
玉芬听了，嘴角动了动，没有笑出来，也没有别开脸。她顿了一顿，又开口，这回声音软了一些：“你也好好过日子，一个人吃饭，别总凑合。”
李建国点点头。他知道，这已经足够了。二十年的隔阂、愧疚和遗憾，在这一句简简单单的话里，算是有了一个了结。他没有再多说，转身朝电动车走去。走了十几步，他又停住了，回过头来。阳光下，玉芬站在那个头发花白的男人身边，表情平和，目光淡远。李建国心里像被什么轻轻扎了一下，说不清是羡慕，还是释然。他叹了口气，整个人好像一下子矮了一截，又好像一下子轻了许多。他转过头，慢慢走到电动车旁，坐上去，发动了车子。电动车嗡嗡地响起来，他拧了一下把手，车子缓缓往前，驶出了小区大门。
玉芬站在梧桐树下，目送着那个背影渐渐消失。眼眶有点潮，她还没来得及抬手擦，身旁的赵志远已经轻轻握住了她的手。那只手掌干燥、宽厚，包住她的手背，温温热热的。他没有说话，也没有问为什么不追，只是安静地握着，像一棵老树稳稳地立在那里。玉芬低头看了一眼那只手，鼻尖一酸，眼泪没有掉下来，却觉得胸口多年积攒的一些东西，就在这一瞬间轻轻碎掉了，化成了一地的尘埃。她深吸一口气，转过头来看他。他也在看她，眼睛里没有追问，没有介意，只有一片温温热热的包容。
她冲他笑了一下，声音有点闷却透亮：“走吧，回家。”
赵志远弯了弯嘴角，握紧她的手，两人不紧不慢地朝单元楼走去，阳光落在并肩的两道影子上，把影子拉得长长的，连到了一处。
电动车驶出小区大门，拐上人行道。李建国没有回头，可后视镜里那棵老梧桐树的影子，一直映到看不见为止。他把车停在路边，熄了火，坐在车座上发了会儿呆。老周前天在麻将馆跟他说的话又浮上心头——“听人说，玉芬跟那个赵志远，下个月就要领证了。”
他当时愣了好一会儿，才笑了笑说：“领证好啊，她该有个人陪着。”
现在想来，那话是真心的。他这趟来，自己也说不清到底是想看一眼，还是想亲口问一句，可刚才玉芬那一句“你也好好过日子”，比什么答案都管用。
李建国从兜里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，又塞了回去。他想起玉芬以前最烦他抽烟，说他嗓子本来就不好，还不顾惜自个儿。他苦笑了一下，把烟盒揣回兜里，重新发动了车子。风从耳边掠过，带着初夏梧桐叶的气息。他把车骑得不快不慢，心里那根刺不知什么时候已经没了踪影。他想，往后每个月给自己做两顿像样的饭，别再顿顿面条对付了。
玉芬这边，走进单元楼门洞的时候，赵志远才松开她的手。他一边弯腰换鞋，一边像随口闲聊似的说了句：“那人是老李吧？你以前讲过。”
玉芬“嗯”了一声，没多解释。赵志远也没再问，拎着菜进了厨房，拧开水龙头开始洗菜。水声哗哗的，玉芬站在客厅里，看着那个熟悉的背影，忽然说了一句：“志远，谢谢你。”
他回过头来，湿着两只手，愣了一瞬。然后他咧开嘴，露出一个比春阳还舒朗的笑：“谢什么，中午给你炖排骨。”
玉芬低下头，嘴角弯起来。她走到窗前，窗外那棵老梧桐树正舒展着满枝新叶。她觉得自己像是做了一场长梦，梦醒了，日子终于落到了实处。前尘往事如烟散去，她心里不再有结，身旁也不再空着。
第十五章 让幸福飞得更高
厨房里飘出排骨的香气时，玉芬坐在沙发上，手里攥着一张纸条，上面是周宇航昨天发来的微信消息截图——“妈，我看了一下黄历，下周三是个好日子。赵叔那边要是没意见，就定那天吧。”
她盯着那几个字看了又看，心里说不清是什么滋味。二十多年前她一个人带着儿子，在厂里三班倒，半夜回来还要给宇航热饭、检查作业，那时候她从没想过，有一天儿子会替她操心结婚的日子。
赵志远端着菜从厨房出来，见她发呆，把盘子放下，凑过来看了一眼手机屏幕：“宇航定的日子？”
“嗯，下周三。”玉芬把手机放下，抬头看他，“你那边没问题吧？悦悦她们那边……”
“赵悦说了，那天她带甜甜一起回来，请一天假。”赵志远把围裙解下来搭在椅背上，在她旁边坐下，“她昨天还问我，说爸你紧不紧张。我说我紧张什么，又不是头一回领证。”
玉芬被他这话逗笑，又有点不太好意思：“你这人，说话也没个正经。”
赵志远笑了笑，没有接话。两个人沉默了几秒，空气里只有锅里咕嘟咕嘟炖排骨的声音。他忽然又开口，语气收了些玩笑，多了几分认真：“玉芬，我不是头一回结婚了，可这回，我心里头不一样。”
玉芬转头看他，他却没有继续说下去，只是站起来往厨房走：“我去看看火。”
那个背影在厨房和客厅之间进进出出，好像什么都没发生过一样。玉芬坐在原处，觉得心里那块地方，填得满满的。
接下来的几天，日子过得比平时快。小雅挺着快五个月的肚子，周末拉着周宇航一起去商场，给玉芬挑了一件暗红色的外套，说是领证那天穿，喜庆。玉芬试了试，说太艳了，小雅在旁边扶着腰笑：“妈，您一点都不老，穿这个显气色！”
周宇航站在一边，没说什么，但结账的时候，动作比谁都快。
赵悦那边也打了两次电话，问要不要提前一天过来帮忙准备。玉芬说不用，就两桌人，饭店都订好了。赵悦在电话那头顿了顿，说：“阿姨，那不叫帮忙，那是我爸的事儿，也是我的事儿。”
玉芬听得出来，赵悦这句话是诚心的。自从上次两个人把话说开了，赵悦对她的态度就再没了最初的戒备。
周三一早，天晴得很好。玉芬起了个大早，对着镜子把外套穿上，又把头发拢了拢。她还没吃早饭，门铃就响了。打开门，赵志远站在门口，穿一件深灰色夹克，头发梳得整整齐齐，手里拎着两个热乎乎的煎饼果子。
“怕你没空吃，顺路带的。”他说着，眼睛在她身上停了一瞬，没有刻意夸，只点了点头，“这件衣裳好看。”
玉芬接过来，低头咬了一口煎饼，觉得今天这脆饼比平时香。
去民政局的路上，两个人坐公交车。赵志远掏出两张崭新的身份证复印件，又掏出一小袋喜糖，说赵悦嘱咐的，让给办证的工作人员也发两颗。玉芬说他惯着孩子，却也没拦。
办证的过程比想象中简单。签字、按手印、拍照，工作人员是个二十多岁的小姑娘，看着他们填表，笑着说了句：“叔叔阿姨，给您二位拍好看些。”
镜头前，玉芬下意识往赵志远那边靠了靠。快门咔嚓一声响，她忽然想起十八岁那年的春天，操场上那个穿白衬衫的男生，也是这样站在她身边。隔了三十多年，那个少年的轮廓和身边这个微微发福、鬓角花白的男人重叠在一起，她眼眶忽然有点发热。
民政局的钢印落在红本上的时候，她认真地看了又看，然后端端正正放进包里。
赵志远站在门口等她，看她出来，伸手接过她的包：“走吧，去饭店。”
两桌人安排在小区旁边那家叫“福满楼”的小饭馆，是玉芬和刘秀兰常来吃早点的地方。老板跟玉芬熟，听说她在自家办喜宴，非要送两道菜，说玉芬阿姨的好日子，他得沾沾喜气。
先到的是刘秀兰。她今天特意穿了一件枣红色的薄毛衣，头发烫过，精神得很，一进门就亮开嗓子：“新娘子来了没有？让我瞧瞧，今天到底有多漂亮！”
玉芬被她喊得脸热，推了她一把：“你这人，来了就嚷嚷。”
刘秀兰却不管，绕着她转了一圈，嘴里啧啧连声：“我说什么来着！春天你说要给自己找个伴的时候，我还有点担心你这是不是一时兴起。你看，这转了大半年，女婿也见了，赵悦那边也拿下了，今天红本本一领——我刘秀兰这辈子当媒人，最大的一桩成就是你的！”
赵志远在旁边笑呵呵地给她倒茶：“秀兰姐，您功劳最大，等会儿我们俩先敬您一杯。”
刘秀兰摆摆手，嘴上却顺着说：“那肯定的，你们这杯酒我可受得起。”
人陆续到齐了。周宇航和小雅进来的时候，小雅手里提着一个蛋糕盒子，说特意去定的，不贵，就图个心意。她小心翼翼把蛋糕放在桌上，上面写着六个字——“往后，日日是好日”。
赵悦是下午到的，带着甜甜，手里拎了一袋水果。进了门先喊了一声“爸”，又转向玉芬，顿了一下，叫了一声“阿姨”。玉芬应着去接她手里的袋子，赵悦没给，径直放到桌上，说：“阿姨您坐着，我来就行。”
甜甜五岁多，扎两个小辫子，见了玉芬也不认生，仰着小脸问：“奶奶，今天是你和爷爷结婚呀？”
玉芬弯腰摸摸她脑袋：“是啊，甜甜给奶奶当小花童好不好？”
甜甜认真地点头：“好，我把我兜里的糖都给你们。”
一屋子人都笑了。刘秀兰起哄让赵志远说两句，他起初不肯，架不住众人再三要求，才站起来。他先看了玉芬一眼，那个眼神很稳，像在确认什么，然后才开口：“我这人不会说漂亮话。我跟玉芬，从年轻的时候就是同学，后来各走了各的路，绕了一大圈又碰到了一起。这辈子亏欠过她，往后日子，我知道怎么疼她。”
席间安静了一下，然后不知是谁先鼓的掌，接着两桌人都鼓起掌来。玉芬坐在他对面，听着那句“我知道怎么疼她”，眼眶一下子酸了，她低下头，怕人看见，嘴里嘟囔着：“都别看了，吃菜，吃菜。”
周宇航坐在她旁边，伸手拍了拍她肩膀：“妈，您别低头，今天您是主角。”
玉芬抬起头来，看见儿子正看着她，眼睛微微泛红，却咧嘴笑着。
后来敬酒的时候，周宇航端着酒杯站起来，面向赵志远。他喊了一声“赵叔”，青年人的声音稳当而有力：“我妈性子要强，遇事不爱吭声，以前吃了不少苦。往后，就麻烦您照顾好她。有什么需要我们的地方，您千万别客气，您和我妈，我们都是一家人。”
赵志远也站起来，双手端着酒杯，郑重地点了点头：“宇航，你放心。你把你妈妈交给我，我不会叫她再受委屈。”
两个男人碰了一下杯，各自仰头干了。玉芬在旁边看着，喉咙哽得说不出话来。她悄悄在桌子底下握住小雅的手，小雅回握住她，声音轻轻地：“妈，您今天真好看。”
傍晚散席的时候，阳光已经变得柔和了。刘秀兰拉着玉芬的手叮嘱了一通，无非是“赵志远欺负你了就来告诉我”这类话。赵悦领着甜甜跟众人道别，甜甜临走之前真的把兜里的水果糖塞到玉芬手里，说：“奶奶，这个给你和爷爷分着吃。”
玉芬蹲下来，在孩子额头上轻轻碰了一下：“好，奶奶和爷爷一人一半。”
人都走了，饭馆门口只剩下他们两个人。赵志远说：“走走吧，消消食。”
玉芬嗯了一声，两个人并肩沿着小区外面的小马路慢慢走。初夏傍晚的风温温的，路边的梧桐树影被夕阳拉得又长又斜。赵志远走了一会儿，慢慢地伸出手，没有刻意，就是自然而然地握住了她的手。玉芬低头看了一眼，没有抽开。
两个人走了一段路，谁都没有说话。忽然，一阵风把玉芬额前的头发吹乱了，赵志远抬手帮她拢到耳后，动作有些笨拙，却很轻。
玉芬忽然停下来。
他跟着也停下来，偏头看她：“怎么了？”
她却没有立刻回答。她站在原地，看了他好一会儿，看着那张被夕阳镀了一层暖光的脸，看着那双安静望着她的眼睛。她心里翻涌着许多话，最后到嘴边，只化成了轻轻一句：“志远，我等这一天，等了好长好长时间。”
他没有笑她。他只是更紧地握住她的手，声音低而稳：“我也等了好多年了。好在，等到了。”
夕阳把两个人的影子拉得很长，在地面上并在一起，分不清你我来。他们又重新迈开步子，慢慢往前走。身后，那家福满楼的灯牌亮起来了，橘黄色的光融进天边最后一抹晚霞里，暖融融的。
玉芬忽然想起春天那个傍晚，她站在小区花园里跟刘秀兰说的那句话。那时候她说，她想为自己活一回。别人听了觉得她疯了，一个五十四岁的老太太，还折腾什么呢。
可她想，她这一回，总算没有辜负自己。
（全文完）
文章虚拟演绎，请勿当真。
热门跟贴