存折拿在手里，潮乎乎的。我活了六十三岁，头一回觉得一张纸这么沉。
银行柜员是个生脸，胸牌上写着魏婧琪。
她接过我的存折，刷了一下，眉头拧起来，又刷了一遍，起身喊来主管。
两个人盯着屏幕嘀咕了好一会儿，谁也没搭理我这老头子。
我心里发怵，寻思着是不是养老金让人给划走了，汗珠子顺着后脊梁往下滚。
她终于转过头来，脸色不太好看：“大爷，您账上刚转进几百万。”
我腿一软，扶着柜台蹲了下去。
十年了，那个连过年都不给我打个电话的儿子，头一回跟我有联系，就给我转了这么一大笔钱。
可他一个字都没跟我说过。
这里头到底藏着什么事儿？
01
退休手续办完那天，我回了趟厂子，把工具箱里的东西收拾干净。
钳子、扳手、量尺，用了三十来年的家伙什儿，一样一样擦干净装进帆布袋子里。
往后用不上了。
走出大门的时候，门卫老周喊我：“老郭，退休啦？以后可享清福了。”
我笑了笑，没说话。享什么清福？一个人过日子，早上起来冷锅冷灶，晚上回去还是冷锅冷灶，这算什么清福。
到家以后，我开始拾掇屋子。柜子顶上积了一层灰，老伴儿走了这些年，我再没动过她那侧的柜子。那天不知怎么的，鬼使神差就打开了。
最里头压着一个铁盒子，锈得不成样子。掀开盖子，里头有一张存单，叠得板板正正，用橡皮筋扎着。
我认出这笔钱。
老伴儿咽气之前拉着我的手交代，那二十万是攒给英勋出国的学费，一分都不能动。
她说这话的时候，眼睛直直地盯着我，直到我点了头，她才闭的眼。
我拿着那张存单，在床边坐了很久。存单上她的名字还在，郭玉蓉三个字，写得端端正正。
我想起那年英勋拿奖学金出国的前一个月，曹永财找上门来。
他说他爹查出了毛病，要做大手术，医院让先交钱，他实在没辙了。
他蹲在我家门槛上，四十多岁的人了，哭得跟个孩子似的。
我脑子一热，就把这笔钱借出去了。
说好三个月还。
头两个月他还接我电话，说钱马上就到账。
到了第三个月，他电话就接不通了。
我去他家里找，房子已经换人住了，邻居说他带着一家老小搬走了，去哪儿了没人知道。
我去派出所打听过，人家说这属于民事纠纷，立不了案。我去法院问过，工作人员说可以起诉，但找不到人，执行不了。
这笔钱，就这么打了水漂。
我不敢跟英勋说。
那孩子从小就跟他妈亲，他妈走了以后他整个人都变了，不爱说话，不理人。
我要是再告诉他，他妈留给他的学费让他的老兄弟给骗走了，他能受得了？
我寻思着，我慢慢攒，攒够了再跟他交代。
这一攒，就是十五年。
我翻出床头柜里的存折，翻开看了看，最后的余额是二十万零三千。
每个月省出几百块，逢年过节车间发点奖金也全存进去，十五年，我也攒够了。
我本想等存折上的数字再多一点，体体面面地跟儿子开口。
可我没等到那一天。
那天晚上，老邻居萧玉珍端了盘饺子过来，进门就问我：“郭哥，英勋今年回来过年不？”
我说他忙，国外不比国内，没那么多假期。
萧玉珍撇嘴：“忙？你给他打电话他接吗？我闺女在银行上班，说你儿子去年到现在，一张卡都没办过，听都没听说过这个人的业务。他是不是早把你这个爹给忘了？”
我没接话。饺子的热气蒙了我的眼，什么也看不真切。
夜里躺下睡不着，想起萧玉珍那句“忘了”，心里头说不出是个什么味。
英勋小时候黏我黏得不行，我下班回来，他扑上来抱着我的腿，一口一个爸。
什么时候开始，这父子俩就到了连话都说不上呢。
我翻来覆去，天快亮了才迷糊了一会儿。五点多又醒了，外头下着小雨，窗台上那盆死了一半的君子兰耷拉着叶子，水珠顺着叶尖滴答滴答往下掉。
我看着那张存单，心里头盘算着，下午去银行查查账，看看这些年一分一分攒的钱还够不够数。
要是英勋真用得上，我就把存折给他寄过去，也没脸说三年五年，能还点是点。
人这一辈子，欠了债总是要还的。可有些账，不是光靠钱就能算得清的。
02
银行里人不少，大都是退了休的老头老太太，手里攥着存折，坐在长椅上等叫号。
我取了号，找了个靠墙的位置坐下。对面墙上贴着防诈骗的标语，红底白字，写着“不听不信不转账”，我一个一个看过去，心里头直犯嘀咕。
“零三七号，请到三号窗口。”
我站起来走过去，坐下，把存折从窗口递进去。
柜员是个年轻姑娘，圆脸，短发，工作牌上写着魏婧琪。她接过存折，在机子上刷了一下，又刷了一下，眉头皱了起来。
“大爷，您稍等一下。”她站起来，冲后面的老同事招了招手。
两个人对着屏幕看了好一会儿。魏婧琪又打了张单子，低头核对了几遍，回头看打印机吐出来的凭证，那表情，像是看到了什么了不得的东西。
我心里一紧：“姑娘，是不是我的钱出了什么问题？”
魏婧琪没应声，过了半晌才把屏幕转过来：“大爷，您账上刚转进几百万，收款时间是三天前。您自己不知道吗？”
我愣住了：“多少？”
“三百多万。”她压低声音，“付款方是一个叫郭英勋的账户，转款备注写着‘保险到期’。”
我的脑子里像被人拿棍子搅了一下，嗡嗡的。英勋？他给我转钱做什么？他连过年都从来不给我打电话，突然给我汇了三百多万？
“他是不是遇上什么事了？”我脱口而出，“你们银行能不能查到他的账户信息？有没有什么异常？”
魏婧琪摇头：“这个客户信息我不能透露。但是大爷，这笔钱我们已经核实过，确实是合法入账，没有问题。您要是不放心，可以把这笔钱先转成定期存单。”
我坐在椅子上，半天没动。三百多万，我这一辈子也没见过这么多钱。可我一点高兴劲儿都起不来，反倒觉得心口一阵一阵地发凉。
这钱是英勋转的，我第一个念头就是，他出事了。
从银行出来，我站在门口，外头的太阳正毒。兜里那张存折，拿着跟烙铁一样烫手。
我掏出手机，翻出英勋的号码。
这个号码存了十来年，我从来没拨通过几次，拨过去不是关机就是没人接。
那天下午指头在屏幕上方悬了半天，还是按了下去。
响了三声，竟然接了。
“喂。”
那声音冷冰冰的，像是从个冰窖子里捞出来的。
“英勋，是我，爸。”
手机那头静了两三秒，他才开口：“钱收到了？”
“收到了收到了。”我连忙说，“你这孩子，怎么突然转这么多钱过来？你妈留下的那份保险？”
“对。我妈买的那份信托到期了，连本带利滚了十几年，就这点钱。本来就是留给我的，我拿走了也没什么意思，你留着养老吧。”
我听着听着，觉得不对味。他说这话，怎么像在说一笔买卖？
“英勋，你什么时候回来？咱爷俩吃顿饭？”
电话那头沉默了很久，久到我以为他挂了。然后他说了句：“忙，再说吧。”
“咔嗒”一声，电话挂了。
我握着手机站在原地，外头太阳晒得人发晕，可我心里头却跟浸了冰水似的，凉透了。
他不是在转钱给我，他是在还债。他在跟我算账。
萧玉珍一直劝我别多想，说孩子一片孝心，可我知道肯定不是那么回事。
我自己的儿子，我再不了解他，谁了解他？
他那性子随他妈，记仇，犟，什么事都憋在心里，能憋十年不开口。
他这笔钱转过来，分明是在告诉我：咱俩清了。
03
那天夜里我没睡着。
起来把抽屉翻了个底朝天，翻出那张借条。
曹永财写的，白纸黑字：今借郭学智人民币贰拾万元整，三个月内归还。
落款日期，十五年前的五月十七号。
纸已经发黄了，边角卷起来。我摸着上头的字，心里头说不清是恨还是悔。
那年英勋拿了全奖出国，学费倒是不用愁，可生活费、房租、机票，哪一样不要钱。
我本来寻思着，二十万够他花上两年的了。
结果他前脚走，后脚我就把钱借出去了。
这十几年，我每月都往存折里存钱。
厂里工资不高，我除了吃喝，别的什么都省。
早上两个馒头一碗粥，中午食堂吃个盒饭，晚上回家煮碗面，有时候连个鸡蛋都舍不得加。
厂里那帮人笑话我，说老郭你省成这样干嘛？
又没儿没女在你身边，攒棺材本哪？
我不吭声。心里的苦，说不出来。
如今存折上那二十万零三千，是我的全部积蓄。
我想过把那几百万转回去，可我一个老头子，没有他的新账号，给他打电话他又不接，这事儿就卡在半道上。
萧玉珍端了碗面条过来，看着我屋里连灯都没开，探进头来：“郭哥，你没事儿吧？”
我坐在床边，手里拿着那张借条发呆。萧玉珍一眼看见了，进门坐下，把面条往桌上一搁：“怎么，曹永财还欠你钱哪？”
我没说话。她叹了口气：“都十几年了，你还留着这张纸干什么？就算找到他人，他要还早就还了，还用等到今天？”
“她咽气的时候，我答应过她，这笔钱是留给英勋的。”我说，“可我没办到。”
萧玉珍沉默了半天，“你这人也真是，那会儿他爹做手术，命都快没了，你能不借？换谁都得借。可你不能不告诉英勋啊。你跟他说了，他还能怨你？”
我摇摇头。
我开不了这个口。
英勋跟他妈的感情，我是知道的。
他妈走的那年，他在他妈的坟前跪了一下午，谁劝都不起来。
后来出国，送他去机场的路上，他一句话都没跟我说。
临进安检的时候，他回了一下头，看我的那个眼神，我到现在还记得。
像是隔着一层玻璃，怎么都摸不着。
就是从那时候起，我们父子之间就没话了。
逢年过节，他打电话回来，问几句吃了吗、身体怎么样，然后就没什么好说的了。
后来他越来越忙，电话也越来越少。
从前年起，他彻底不打了。
我打过去，不接，短信不回。
我总觉得他是一时生气。亲生父子，哪能真的记一辈子仇？
可现在我明白了，他不是一时生气。他是当真恨上我了。
04
第二天一早，有人敲我的门。
门口站着个四十来岁的中年男人，西装革履，戴一副金丝眼镜。他递了张名片给我，上头印着“梁和平律师事务所”几个字。
“郭大爷，我是梁和平，英勋委托我处理他母亲那份信托保险的相关事宜。”他说话文绉绉的，“转您账上的那笔钱，是郭先生的意思。他让我跟您说一声，这笔钱您收好，不用退还。”
我请他进屋坐下，给他倒了杯水：“英勋他，是不是出什么事了？”
梁和平愣了愣：“没有。郭先生工作挺好的。”
“那他为什么突然转这么大一笔钱给我？”
梁和平摸了摸手里的杯子，像是在斟酌措辞：“郭大爷，英勋这孩子在国外这些年，挺不容易的。念书的时候，日子过得紧巴巴的，住地下室，连口热乎饭都舍不得吃。他以为……他以为您早就把那笔钱花光了。”
我愣住了：“我花什么钱？”
梁和平看了我一眼：“您家的家事，我一个外人本不该插嘴。可我看着英勋这孩子这些年，一个人扛着，心里实在过不去。他当年出国的时候，以为他母亲留下了二十万学费，是您一直攥着没给他，他等了一年又一年，等到他快活不下去的时候也没等到这钱。后来他妈那份信托到期了，他一分没动，全转给您，就是想跟您把这笔账算清楚。”
我的脑子“轰”的一声炸了。
他在等那二十万？他以为我攥着他妈留给他的钱不肯给他，所以他恨了我十五年？
“我给了。”我声音发颤，“我不是……我不是没给。钱让曹永财借走了，那人一去不回，我找不着人。我怕他生气，就没告诉他。”
梁和平看着我，眼神里带着说不清的情绪：“郭大爷，他可是等了您十多年。您要是一直等他主动开口问，他这辈子都不会问的。”
他走的时候留下一张纸条，上头写着英勋在海外的地址。
我攥着那张纸条，坐了一下午。太阳从窗户西头挪到东头，屋里暗下来也没开灯。脑子里翻来覆去就一句话，他等了十几年。
当天晚上，我订了机票。
萧玉珍知道以后，差点把碗摔了：“你疯啦？你连飞机都没坐过，一个人跑那么远？”
“我得去一趟。”我把行李袋拉链拉上，“这孩子心里头有疙瘩，不解开，我这辈子都睡不踏实。”
她还想说什么，看我这副样子，又咽了回去。
走的时候她塞了一兜苹果给我，说路上渴了吃。
我收下了，搁进行李袋里，心里头又酸又涩。
我儿子都十多年没给我塞过苹果了，倒是这个老邻居，做了一桌子菜给我饯行。
我没告诉她，我压根不知道见了英勋该说什么。
我只知道，见了面再说。
05
下了飞机，我站在机场大厅里，看着满眼的外文牌子，头一回觉得自个儿像个瞎子。好不容易找到人问路，比划了半天，才搞明白该往哪走。
梁律师给的地址，是一个老旧的公寓楼。
楼下的门锁坏了半截，铁门敞着，楼道里一股发霉的气味。
我照着门牌号一层一层摸上去，到了门口，站了半天，才抬起手敲门。
门开了。
英勋站在门口，穿着一件灰扑扑的旧毛衣，头发比上次视频里看着白了不少。他看见我，愣住了。那眼神里的东西，说不清是意外，还是别的什么。
“你来干什么？”
那声音还是冷的。他侧着身子，让我进了门，然后关了门，站在玄关那儿，没动。
“钱不够花？”他说。
我站在原地，觉得这五个字，比刀子还剜人。
屋里不大，比我想象的要干净。
桌上摊着一台电脑，旁边堆着一沓文件。
墙角的书架子上摆着几本书，都是外文的，我看不懂。
窗台上有盆绿萝，叶子蔫了大半，也没人管。
他在厨房给我倒了杯水，搁在茶几上，自己坐到对面去，低着头看手机。
我在沙发上坐了半个小时，他没跟我说一句话。
我看着他的发顶，心里头说不出的滋味。
这孩子小时候多活泼啊，追着我满院子跑，笑得咯咯的。
怎么长着长着，就长成这么个不会笑的人了？
那晚他给我铺了床，自己要回屋的时候，我喊住他：“英勋，你把钱转回去。”
他停下来，没回头：“那钱是我妈留给我的，跟你没关系。你收着，咱俩两清。”
“我怎么就跟你两清了？”我忍不住站起来，“我是你爸。”
他终于回过头来，眼底像结了冰，嘴角扯了一下：“你是我爸？我妈留给我的钱，你攥了十五年。我在国外念书的时候，连便宜的菜都得挑打烊前去买。你当我想不到你？我想的是我妈的钱到底让谁给花了。”
他说完进了房间，“砰”的一声把门关上。
我站在原地，胸口钝钝地疼。像有人拿钝刀子，一下一下割我的肉。
那晚我躺在客厅的沙发上，听着里头他翻身的声音，一直翻到后半夜才安静下来。
他也没睡着。
我们爷俩隔着房门，谁也没跟谁说话，可我心里头知道，我们俩都在想同一个问题。
这十五年的账，到底是从哪一笔开始错的？
半夜三点多，我起来上厕所，经过他房间门口，听见他在里头打电话，声音压得很低。
我听不清他说什么，但那语气里带着疲惫，像是一个扛了太久的人，终于绷不住了。
我没有敲门。回到沙发上躺下，睁着眼睛到天亮。
06
第二天一早他出门上班，家里只剩下我一个人。
我在屋里转了一圈，不知道该干什么。
厨房水槽里泡着两只碗，我挽起袖子给他洗了。
灶台上积着油渍，我也给他擦干净了。
收拾完厨房，我看见客厅桌上那叠文件还没收拾。
我本不想动他的东西。可那份放在最上面的对账单上，“郭英勋”三个字晃得我眼睛发酸。
那是我儿子的名字，上头印着一行行的数字。
我看不太懂那些英文和数字混在一起的表格，但有一页的标题我看明白了：信托保险到期通知书。
保险人的名字写的不是我儿子，也不是我。
是郭玉蓉。
他妈的。我老伴儿。
我拿起那张纸，隔了十五年，看见她的名字印在一张陌生的文件上。那笔钱，二十八万的本金，滚了十五年，滚成了三百多万。收款人是郭英勋。
我站在那里，手里拿着那张纸，一个念头从脑子里头蹦出来：她买了这份保险，是留给孩子的一份保底钱。她怕她走后家里没人管这孩子了。
而那个本应替她看着这笔钱的人，在我手里，让人骗走了。
我扶着桌子坐下，手里的纸在抖。
我想到英勋怎么看他妈留下的这笔钱。
他以为我扣住了这笔钱。
他以为我亏了他。
他以为我这当爹的，贪了孩子妈留下的保命钱。
我想起他昨晚上说的那句话。我妈的钱，到底让谁给花了。
我坐在那里，也不知道过了多久。窗外头天色暗了又亮，亮了我又坐回去。直到钥匙转动的声响从门口传来，我站起来，手里还拿着那张纸。
英勋站在门口，看见我手里的纸，脸色一下子变了。
“谁让你翻我东西的？”
“这上面写的，是你妈付的。”我盯着他，“你一直以为，是我扣了你妈留给你的钱？”
他没说话，把包往鞋柜上一摔，绕过我进了厨房。
过了半晌，他在厨房里冷冷地说：“你难道没扣吗？我妈走的第二年，我跟你要那二十万，你说钱没了。你说你借给朋友了。”
他的声音高了起来：“可我打听过了，曹永财那是你编出来的吧？这一片的老街坊谁不知道你是老将，要面子，怎么会把二十万借给一个跑了的人？你敢说你没花？”
我站在客厅里，窗户外的风“呼啦”一声灌进来，吹得那盆蔫了的绿萝哗啦响。
我得把这事儿说清楚。可我知道，光说不顶用了。这十几年的冰，不是几句话能化的。我走到他面前，把手机掏出来，拨了一个号码，按了免提。
电话响了好几声，接通了。
一个含含糊糊的声音从手机那头传来：“喂？谁啊？”
我听出来了。曹永财。
“永财，是我，老郭。”
那声音停了几秒，像卡住了带子。半天，“老郭啊……你，你咋想起打电话了？”
“永财，十五年前那二十万，你跟我儿说清楚。你自己说，当时是不是你爹要做手术，你跟我借的？”
那头沉默着，我听见粗重的呼吸声。
英勋从厨房里走出来，站在我对面，一动不动地看着那部手机。
过了好久，曹永财的声音从听筒里传出来，带着说不清的悔意：“是。是英勋吗？英勋，你爸没骗你，那二十万真是我借走的。那年你爷爷……不是，是我爹，你爷爷查出了肿瘤，要开刀，我实在走投无路才跟你爸开的口。我本来打算三个月就还上，后来我下岗了，一家子连饭都吃不上……我实在还不上。你爸这些年，一分钱都没让我写过欠条改过，是我对不起你爹……”
电话挂断了。
屋里安静得可怕。
英勋站在原地，背对着我，肩膀绷得笔直。好久好久，他开口的时候，嗓子已经哑了：“你怎么不早说？”
07
那一下午谁也没说话。
我坐在沙发上，他坐在餐桌那边，我们隔着一张茶几的距离，中间像是隔着十五年的大河。
屋里光线暗了下来，我开了灯，暖黄的灯光照着两个人的脸，各怀心事。他没吃饭，我也没有胃口。到了晚上九点多，他忽然开口了。
“那年我妈走的时候，我回来奔丧。她说给我留了二十万，说你替我收着。我当时在机场给你打电话，你说钱在，让我放心。”
他的声音平静了很多，慢慢地说着：“我在国外头两年，是真熬不下去。学校奖学金不够花，我打工，刷盘子、送外卖、当志愿者，什么都干过。有一回房租交不上，我在外头坐到天亮。我那时候就想，你把我妈的钱还给我，我就解脱了。”
他说到这里停了一下：“可我打电话回来，你每次都不提这事。有一回我问你，你说‘钱没了’。我问你没了是什么意思，你说借给一个朋友了。我说那朋友什么时候还，你支支吾吾半天说不出话来。”
他转过脸来看我，眼底有一层泪光，却始终没掉下来：“我那时候就认定，你是在骗我，你把我妈的钱花了，花到别的女人身上去了。”
“我没女人。”我说的，“我这辈子就你妈一个。”
“我现在知道了。”他声音很低，“可我等了十五年。这十五年，我一个人吃饭、一个人过节，不敢回国，不想回国。外头的人问我家里还有什么人，我跟他们说没有了。”
他说到“没有了”三个字的时候，我扶着膝盖的手抖了一下。
我老了，手早就没年轻时候那么稳当了，可那一刻的颤抖不是老出来的。是心气被人抽空了的那种抖。
我张了张嘴，想说点什么，可所有话都堵在嗓子眼里。
我这才明白，我不说，他就不问，我们爷俩就靠着各自心里的猜测，把日子过成了两根铁轨，明明并在一处，却永远不能相交。
“英勋，”我喊他，“爸对不住你。”
他没应声，过了很久，才点头：“我知道。”
那晚我躺下以后，听到他在客厅里来来回回走了很久。
脚步声很重，像在丈量什么东西。
我闭着眼，竖着耳朵听，听他又坐下来，拉开抽屉，又合上。
反反复复不知道多少回。
第二天早上起来，桌子摆着一碗粥，一盘煎蛋，筷子摆了一双。
我坐下，端起那碗粥，也不管烫不烫，一口一口喝完了。他没看我，低头在收拾碗筷，我看见他端着碗的手，指尖微微泛着抖。
08
接下来的几天，我在他那儿住下了。他还是话少，但没再把我当空气。下班回来，看我做了饭，他就坐下吃。吃完了，自己把碗洗了，搁回碗架上。
有一天早上我出门去买菜，菜市场在两条街外。
我不会说外语，全凭手势和计算器，比划了半天买回一把青菜和半斤肉。
回来的时候看见他坐在门口的台阶上抽烟，见我拎着菜回来，也没说话，站起身进屋了。
但我看见他的烟才抽了一口就掐了。
我煮了一条鱼，炖了个汤。他吃饭的时候说：“这个菜，我妈以前也爱做。”
他说完愣了一下，像是没料到嘴里会蹦出这句话来，低下头，没再说别的。
我往他碗里夹了一筷子鱼肉，他不自然地往外推了推，我又夹回去。
“爸做的，比你妈做的好吃。”
他“嗯”了一声，把鱼肉扒拉进嘴里，没嚼几口就咽了下去。
那天下午，我翻他书架上的相册。
最底下压着一本旧相册，蓝布面的，边角都磨白了。
我一眼认出来，这是他小时候用的那本。
翻开第一页，是他满月时候的照片，包着小被子，皱巴巴的小脸。
第二页，是他扶着床沿学走路，他妈蹲在旁边护着他，笑出两个酒窝来。
他的手指头轻轻划过他妈的脸，没有停顿，也没有放慢，就像摸过一张普通的纸。
可我看见他指腹在那一页上顿了那么一下，不到一秒，又翻过去了。
我走的那天早晨，他送我去机场。到了大门口，他停下脚步，在兜里掏了半天，掏出一把钥匙。
“这是我公寓的钥匙，你要想再住几天，就住下。”
我接过来，揣进兜里：“知道了。”
站了一会儿，他又说：“我去给梁律师打个电话，让他把那笔钱给你转回来。那是我妈留给你的。”
“那钱是你妈留给你念书的。”我说，“你如今也用不着念书了，你留着，以后成家立业，也是一份本钱。”
他抿着嘴唇，没接话。过了好一会儿，他说：“爸，你能不能，别急着走？”
我愣住了。
他说这话的时候语气平淡得很，像是随口一说。
可我了解这孩子，他从小到大，不轻易跟人开口。
他要是真的随口一说，话都不会说到这份上。
我在当场没有回答他，只是点了点头。心里的主意却已经定了，我要把他带回去。
09
行李袋底下，压着那本存折。我把它掏出来，放在茶几上。
“你看看这个。”
英勋迟疑了一下，伸手拿起那本存折。
封皮磨得起了毛边，打开第一页，日期是十五年前的九月。
存进去的数目不大，一次五百，一次八百，多的也不过一两千。
每一次存款的时间都有规律，像是月底，又像是月初。
他翻着翻着，手指停住了。
存折最后一页的旁边，用铅笔划着一串道道。
一道、两道、三道，密密麻麻排了大半行。
有些道道划得很深，有些浅浅的，像是手在抖的时候划的。”你妈走了以后，我一年多没存进去钱。
“我说，“后来缓过来了，就半年存一回。看着存折上的数，心里头踏实。”
他端详着那些数字，一页一页翻过去，翻到最后一页，看到末尾的余额，合上存折，没说话。他的手按在存折封面上，指节泛着白。
“二十万零三千。”他说。
声音很轻，像不小心碰了什么不敢碰的东西。
“我本来想着，凑够这个数就给你寄过去。”我说，“我没别的，就想告诉你，你妈留你的钱，你爸一分没动，都在这儿。多的三千是利息。”
他的肩膀抖了一下。
我想再跟他说点什么，可嘴像被人缝上了一样，半个字也蹦不出来。
这十五年，我攒的不光是这本存折上的二十万，还是我这个当爹的，在儿子面前最后一点脸面。
这些钱，一分一分，都是我焊了十五年铁、吃了十五年食堂攒下来的。
英勋把存折放下，抬头看了我一眼。那一眼很长，长到我们都忘了呼吸。
“爸，”他说，“那几百万，我让梁律师退回去了。”
我一惊：“什么？”
“那钱本来就是我妈留给你的。我那时候转给你，是气你，觉得你花了她的钱，想让你也尝尝被人打发是什么滋味。”他低下头，声音闷闷的，“现在我知道了，这二十万我都欠了你十五年。我还怎么拿那几百万来打发你？”
他这话说得我心里头一阵绞疼。我张嘴想说什么，他先开了口：“我跟你回去。”
我看着他，没敢相信自己的耳朵。
他重复了一遍：“我跟你回去。回去看看我妈的坟。我这么多年，都没回来给她上过一回坟。”
我点点头。喉咙眼堵得慌，说不出话来。
10
机票订在三天之后。
走之前那天晚上，我把他屋里那盆蔫了的绿萝给浇透了水，又给他冰箱里塞满了菜。
他站在门口看着我忙活，没拦我，也没说话。
过了一会儿，他转身进屋，翻出来一个旧信封，从里头抽出一张照片。
那是他妈的遗照，黑白的那种，边角有些泛黄了。他拿在手里，端详了好一阵，又把照片放回信封里，塞进他随身的背包里。
飞机上，他一直闭着眼，没说话。我坐在旁边，看着舷窗外的云层，想着到家以后，先带他去给他妈上坟。
落地那天是个晴天。
机场外头停着萧玉珍的车，她看见我带着英勋出来，眼眶一下就红了，嘴里却骂骂咧咧的：“你这个死老头子，不声不响跑那么远，我还以为你让人骗了割了腰子去了呢。”
我笑了笑：“腰子还在，我都好好的，割人家腰子干什么。”
英勋站在旁边，轻轻喊了一声：“萧姨。”
萧玉珍愣了一下，眼泪就掉下来了，连忙抹了一把：“哎，哎，回来好啊。走，姨给你包饺子去。”
回去的第二天清早，我带着英勋去了他妈坟前。
他跪在坟前，烧了纸，上了香，磕了三个头，一句话也没说。
我站在他身后，看着他的背影，想起当年他在他母亲坟前跪了一下午的样子，心里头说不清是什么滋味。
那笔几百万的转账，梁和平最终给他退了回来。
英勋没有再转给我。
他在老家待了半个月，临走前把那本存折给我留下了，说：“爸，这本存折你留着。以后我每年回来，都给你加一笔钱进去。等加够了二十万，你再给我。”
我听了，没说话。
后来他回去了，我一个人的日子还是照旧过。
早上煮粥，中午炒菜，晚上看看电视。
只是每逢月底，我总去银行，把存折递进窗口，让柜员帮我看看。
那里头的数字就一直在涨。
第二年开春，英勋收拾了东西，回国上班了。
他在我隔壁小区租了房子，周末过来吃饭，跟我话还是不多，可每回走的时候，他都说一句：“爸，下礼拜我还来。”
我坐在院子里，看着他走出巷口，转过弯，看不见了。手边那盆君子兰，也不知什么时候冒出了新叶子，绿油油的，挺精神。
外头的阳光明晃晃的，照得人心里头也跟着亮堂起来。
我低头看了看手里那本存折，翻到最后一页，快到底了，又添了一笔新的存款。数字不大，够了吃饭够用了。我合上存折，塞回兜里。
这阵子还是热，可到底是往秋天走了。
热门跟贴