各位脑友，脑叔来跟大家分享一个特别棒的播客系列——"脑波：人类大脑之谜"（Brainwaves: Mysteries of the human brain）。
这个系列来自WBUR波士顿电台的王牌节目《On Point》，主持人梅格娜·查克拉巴蒂（Meghna Chakrabarti）是资深新闻人，拿过好几项国家级广播大奖。
2026年2月，他们用一周时间，每天一集，把人类大脑最核心、最神秘的问题挨个聊了一遍。每集30到50分钟，听起来完全没有门槛——科学家们用最通俗的语言，把大脑这个“原始黑箱”里最烧脑的问题聊得明明白白。
接下来几周，脑叔会把整个系列的文字翻译整理出来，一篇一篇分享给大家。想第一时间看到，记得把公众号星标一下。
©️：Dusan Stankovic/Getty Images
下面，一起走进第二期 “脑波：你在里面吗？——探索意识”（Brainwaves: Are you in there?）
这一期讲了一个让人难以置信的故事。马丁·皮斯托瑞斯12岁那年因脑部疾病陷入昏迷，对外界毫无反应长达13年。但没有人知道——他的意识在第4年就已经“醒”了。他能听到、看到周围的一切，却无法移动、无法说话、无法让任何人知道"我在里面"。神经科学家克里斯托夫·科赫还告诉我们：大约四分之一的植物人患者，可能是有意识的。
以下为关键对话，经编辑整理如下。也可以点击音频听取完整播客。
01
我存在，但无法触及
查克拉巴蒂：我是梅格娜·查克拉巴蒂，这是“脑波”系列的第二期。今天我们要聊意识。而理解意识最好的入口，可能是一个消失又回来的人——马丁·皮斯托瑞斯。
马丁来自南非，12岁那年，他生病了。
马丁·皮斯托瑞斯：起初看起来并不严重，只是流感。但在接下来的几天和几周里，情况恶化了。我变得越来越虚弱。走路变得疼痛，然后困难，最终我失去了说话的能力，也失去了对运动的控制。
医生做了很多检查，试了很多治疗，但没有人能解释发生了什么。我的父母被告知带我回家，准备后事。我昏迷之后的最初几年，什么都记不住。没有觉察，没有感知。
查克拉巴蒂：那种虚无持续了四年。
马丁·皮斯托瑞斯：然后渐渐地，我的思维开始重新编织自己，缓慢地、零碎地，几乎像雾散开一样。我开始意识到声音，然后是说话声。我再次有了思想、记忆、一种自我感。
一旦重新有了意识，我就像一个无声的、无形的观察者。我能看到和听到周围发生的事，但我无法回应，无法提问，无法让任何人知道我在那里。我存在，但无法触及。
我的内心世界成了我应对现实的方式。我花很多时间思考、回忆、想象。我编造故事，我把说过的话在脑子里来回放。在想象里，我是自由的。
有一次，我母亲转向我，含着泪说：“你必须死。”她不知道我能理解她。对她来说，她的儿子在12岁时就已经死了。我能感受到她有多破碎。我不恨她，我爱她。因为我知道她不是在希望我受到伤害，而是在希望结束无法承受的痛苦。
即使在最黑暗的时刻，我内心有种东西让我想要继续。还有那些小小的善举——一个陌生人对我的微笑——会在我的内心点燃继续前行的火花。
查克拉巴蒂：马丁能够稍微移动他的眼睛。但昏迷患者的眼球运动通常是不自主的，不一定表示有意识。
马丁·皮斯托瑞斯：一位名叫维尔娜的护理人员注意到了我。她注意到我看人的方式，我对某些话语的反应。她开始意识到，我确实能理解周围说的话。
2001年7月，我被带到专业沟通中心进行评估。治疗师让我识别物体，我的眼睛始终移动到正确的图片上。那是第一个明确的证据——我理解。
感觉就像有人在一间我被锁了多年的房间里，打开了一扇小窗户。一旦人们意识到我有意识，焦点就从“我们无能为力”转变为“我们如何帮助他沟通？”
我现在能做的比当时多得多。我对我所恢复的能力深怀感激。基于我的经历，我想说：意识无法从外部可靠判断。一个看起来没有反应的人，可能仍然完全清醒。
02
意识，就是你疼痛时的感觉
查克拉巴蒂：马丁今年50岁，现在是作家、无障碍专家、网页开发者，也是一位父亲。克里斯托夫·科赫作为神经科学家，是意识研究领域的顶尖专家。科赫，你在马丁的故事里听到了什么？
克里斯托夫·科赫：一个惊人的人类韧性故事。想象一下你自己处于这种处境——像被困在太空中的宇航员，没有人知道里面还有人。
我们知道成千上万处于植物人状态的患者中，从外表看毫无反应，但大约有四分之一实际上是有意识的。有些人不会记得这些经历，有些人会。但以我们目前的技术，很难接触到他们，很难让他们告诉我们：我在。
查克拉巴蒂：意识有明确的边界吗？一边是有意识，一边是没有？
科赫：意识本身是全有或无的，要么你对某事物有意识，要么没有。但它也可能非常微弱。当你长途飞行后半夜醒来，你甚至不知道自己在哪，但已经有了一些觉察的闪烁。
查克拉巴蒂：那意识到底是什么？
科赫：任何体验——看见、做梦、恐惧、想象、疼痛。当你有一颗剧痛的牙，你的整个意识都被那种疼痛填满。那就是意识。
查克拉巴蒂：所以是我们体验到的任何东西，并且知道我们在体验它？
科赫：不，那是自我意识。小婴儿不知道“我”在经历饥饿，它只是有饥饿。我的狗，我不认为它知道自己是狗，它只是有痛苦、快乐、恐惧。动物和我们一样有这些。
查克拉巴蒂：那植物有意识吗？
科赫：大多数人认为没有，因为觉得意识需要有大脑。但不确定。
查克拉巴蒂：睡觉时呢？做梦时有意识，非做梦的状态呢？
科赫：大多数人认为没有。但如果你在深度睡眠时叫醒一个人，有时他们会说“我有一种疼痛感”或“我看到了我女儿的脸”。所以还不清楚。
另外，记忆和意识可以分离。你喝醉了去派对，跳舞，做各种事。那一刻显然有意识，但第二天完全不记得。做结肠镜检查，注射丙泊酚，你通常不是无意识的，只是不记得。
所以，意识不同于行为，也不同于记忆，尽管它们紧密相关。
查克拉巴蒂：那人类独有的“自我意识”呢？
科赫：那是意识的顶点。你我知道我们是谁，我们知道我们有一天会死。这是进化后期的产物。婴儿没有，晚期痴呆症患者可能不再有，大多数动物可能也没有。
查克拉巴蒂：意识在人类身上是什么时候首次出现的？
科赫：不清楚。妊娠早期的胎儿可能没有任何感受。有些人认为当胎儿出生、第一次呼吸的那一刻可能是意识开始的时刻。自我感则在三四五岁时发展出来。即使到了18岁，我们也还没有完全具备从他人角度看问题的能力。这些都是随着大脑逐渐发育才慢慢形成的。
查克拉巴蒂：但你们连一个公认的基线都没有，比如意识是什么、什么时候开始的，这怎么做研究？
科赫：大多数人应该都会同意：意识就是恋爱时的感觉，是你脑海里那个跟自己说话的声音。问题是，那个声音是从哪儿来的？
目前物理学的框架不足以解释意识的起源。我们的大脑是宇宙的一件家具，和夸克、病毒、树木一样，都是同一种物理物质。但哪一点上，这块物质能够听到一个声音、能够爱或者恨？那不清楚。
但过去40年我们也取得了很大进展，至少知道大脑的哪些部分参与其中。而且，我们现在有能力在那些行为上无反应的患者中，检测他们是否有意识。
03
怎么知道里面有人？
查克拉巴蒂：怎么检测？
科赫：有两种技术。一种是米兰的马西米尼教授和威斯康星的托诺尼教授开发的，用磁脉冲“敲击”大脑，然后用脑电图“听”回声。这种技术可以可靠地区分正常人是深度睡眠还是清醒，也可以检测没有反应但有意识的患者。
另一种是哥伦比亚大学克拉森教授开发的：让患者“想象用力握紧拳头，然后松开”，尽管他不能动、不能说话，但脑部扫描可以看到大脑活动的上升和下降。换句话说，他可以自愿地根据指令改变自己的大脑状态。这说明：里面确实有人在。
查克拉巴蒂：所以有特定区域“负责”意识？
科赫：大脑非常复杂，大约有20亿个细胞，可能5000种不同类型。不是每个部分都同等贡献。大脑皮层——我们人类最高度发育的外层——参与了大部分意识体验。
有些皮层区域参与视觉，有些负责语言，有些涉及自我感。如果癫痫发作影响某些区域，自我感会产生奇怪的扭曲。所以意识与大脑皮层强烈相关。
但有个反直觉的事实：你的大多数神经元在小脑里，如果外科医生切除它，你不会失去意识，只是看起来像喝醉了。所以某些部分比另一些更关键。
查克拉巴蒂：失去脊髓功能会瘫痪，但意识不受影响。失去其他部分也一样。所以意识确实有特定位置？
科赫：是的。但这不意味着一个区域单独工作。没有哪个部分能单独行动，它必须从其他区域接收输入、发送输出。
有一个著名的例子：《潜水钟与蝴蝶》的作者，一位法国人，因脑干中风而患上闭锁综合征，全身几乎瘫痪，只剩眼睛能动。他就靠眨动眼睛口述了一整本书。意识完好无损，仅凭一只眼睛，写下了那本动人的回忆录。
查克拉巴蒂：你发在《自然》杂志上的那篇文章提到，几乎所有意识体验都起源于后部皮层？
科赫：那是我的立场，仍有争论。大多数人认为大脑前部——人类相比于猿最大程度扩展的部分——是智能的种子。但智能不同于意识——一颗剧痛的牙没有任何智能，但它充满了你的意识。智能和意识是相关的，但它们是不同的现象。这在我们谈AI时尤其重要。
04
AI有意识吗？
查克拉巴蒂：已经有人爱上AI聊天机器人，想和它们结婚。它们看起来似乎有意识，但事实是吗？
阿尼尔·塞斯（萨塞克斯大学神经科学教授）：它们显然很智能，所以我们很自然地也会赋予它们意识，尤其是当它们开始谈论意识的时候。但智能关乎“做事”，意识关乎“感受”。仅仅因为你能做事，不代表你感受到什么。
我们现在看到的AI，其实是人类意识的计算拟像。就像天气预报的计算模拟不会真的下雨一样，模拟大脑也不等于创造意识。模拟只有在意只是计算的问题时，才会产生意识——如果不是这样，那我们只有模型，而不是事物本身。
查克拉巴蒂：塞斯教授认为AI现在没有意识，而且只要硬件和人脑不一样，未来也不太可能。
塞斯：计算机存在硬件和软件之间的截然分离，同一程序可以在不同机器上运行。但大脑中没有这种“心件”和“湿件”的分离。在真实大脑中，可能无法将“它们做什么”与“它们是什么”分开。
而且大脑是活的有机体，通过新陈代谢自我复制。计算机不这样。生物学的这种自我产生特性，有理由认为它与意识相关。计算不是唯一能为“体验方程”注入活力的选项。
查克拉巴蒂：克里斯托夫，你怎么看？
科赫：我完全同意LLMs没有意识。它们模仿我们的智能，但那与意识无关。
查克拉巴蒂：但托马斯·内格尔说过——要知道“成为一只蝙蝠是什么感觉”，只有蝙蝠知道。我们人类无法知道。那我们怎么确定AI没有它自己独特的意识呢？
科赫：我们不完全确定。这是一个推论。我们每个人都活在自己的“感知盒”里——由大脑创造的现实感。我甚至不完全知道你的感知盒，你可能有不同的基因、不同的经历，对世界的体验和我不同。
我们假设其他人和我们有相似的意识，我们推断狗、猫也是。但归根结底，这始终是一个对最佳解释的推论。今天，我们推断计算机没有意识，但我不是百分之百确定。
唯一确定的是：你是有意识的。这是笛卡尔的洞见。我唯一绝对知道的是，我现在有某种感觉。那必须被解释——为什么一块物质能有意识？它不在量子力学里，不在相对论里，不在进化论里。为什么那块物质能够爱和恨？那是真正根本的问题。
查克拉巴蒂：你想对那些说“意识不能还原为物理物质”的人说什么？
科赫：那是一个形而上学问题。但经验问题是——你进入重症监护室，你出了车祸或中风，现在的问题是：你有意识吗？我们能检测吗？40年前我们不能，现在我们可以说“这个有，那个没有”——那是进步。
我们最终会理解宇宙的秘密以及它与意识的关系吗？我不知道。但我们在理解大脑的哪些部分参与、它们什么时候开始、晚期痴呆症中发生什么、哪些生物有意识——那些我们有部分答案，会有完整答案。
查克拉巴蒂：这项研究最令人兴奋的地方，就在形而上学和物质的边界上。
科赫：没错。我也在组织工作坊，邀请学者、哲学家、神经科学家，围绕神秘体验，比如濒死体验、迷幻体验，体验失去自我感，与宇宙合一。那可以深刻改变一个人的生活态度。很多人认为他们接触到了终极现实。所以在做神经科学的同时，我们也被迫面对这些形而上学的存在问题：什么是真实的？
查克拉巴蒂：你做了几十年这个研究，它改变了你对自己意识的理解吗？
科赫：改变了。尤其是因为我自己也经历过一次转化体验。之后一切都变了——你对“什么是现实”的态度变了。而且还有很多副作用，比如你不再了对死亡恐惧。
编辑 | 陈嘉图
来源 | On Point
审核 | @丘脑大叔
声明：本文版权属于原作者，仅用于学术交流！
热门跟贴