谢梅芳蹲在药库角落，掀开那块旧床板时，手里捏着一张皱巴巴的收购单。
单子上的日期，是萧玉棠登门送褂子的前三天。
货物栏写着：旧床板一块，童褂一件，卷轴画一幅。
她的指尖有点发凉。
这半个月，萧玉棠把四样东西一样一样往程家搬，每一样都说是替程家挡灾。程宝财站在堂屋门口，连连点头，像一个等着赎罪的人。
程语琴从院子里跑进来，脸色煞白：“妈，爷爷把银元匣子抱出来了。”
谢梅芳猛地站起来。窗外沙沙落着雨，她攥着那张收购单，一脚迈进了堂屋的门槛。
01
萧玉棠进门那天，手里拎着个蓝布包袱。
那会儿谢梅芳正在院子里翻晾药材，远远看见一个穿灰褂子的老太太沿着田埂走过来，步子不快不慢，走到程家门口，也不喊人，就那么站着，笑吟吟地往门里张望。
谢梅芳放下手里的竹耙，迎上去：“萧婶子来了，稀客。”
萧玉棠是邻镇的丧事帮办，红白喜事都经手，这几年还添了一样本事，会看灾。十里八乡的老人都信她，说她说谁家要出事，谁家真的就出事。
萧玉棠在门槛上磕了磕鞋底的泥，笑着把包袱往怀里拢了拢：“我来看看你们家宝财哥，听说他入秋嗓子一直不利索。”
谢梅芳心里一暖。
公爹程宝财确实咳了大半个月，吃了药也不见好，老人家嘴上说不碍事，夜里咳得整张床都在晃。
她正要把人往堂屋里让，程宝财已经从里屋迎了出来。
老爷子穿一件洗得发白的蓝布褂子，站在屋檐下愣了一愣，脸上的表情有点奇怪，像是高兴，又像是怕。
“玉棠来了？快进屋坐。”
萧玉棠进了堂屋，坐在上位，把蓝布包袱搁在桌上。
屋里一时没人说话。
谢梅芳去灶间烧水沏茶，隔着半堵墙，听见萧玉棠的声音压得很低：“宝财哥，我昨儿夜里梦见你家梁上有条黑影，一宿没睡着。今早就收拾了一样东西给你送来。”
谢梅芳端着茶碗走回堂屋时，萧玉棠已经把包袱解开了，里头叠着一件小孩穿的旧褂子，洗得发白，袖口磨出了毛边，看针脚少说有二十年了。
“这是我家老大小时候穿剩的。”萧玉棠把褂子提起来，对着光看了看，“你别嫌旧。孩子的东西阳气重，压惊挡灾都灵。”
程宝财连连点头。谢梅芳把茶碗端到萧玉棠面前，随口问了一句：“婶子家老大，今年该有三十好几了吧？”
萧玉棠脸上的笑淡了一瞬。程宝财像是被烫了脚似的，抢过话头：“三十五六了，好着呢，两口子在城里开店。”
萧玉棠没有接这个话，只把旧褂子叠好，推到程宝财手边：“挂到梁上吧。”
程宝财真的站了起来，搬了把椅子，踮着脚把那件旧褂子挂到了堂屋正梁上。
谢梅芳站在灶间门口，看着公爹的动作，总觉着哪里不对劲。
老爷子这辈子威风了大半辈子，年轻时候走南闯北收药材，一脚能踹开药库的大门，如今却为一个寡妇的一句话，搬着椅子爬上爬下。
当天晚上，程语琴在院子里收衣裳时崴了脚。
程志远连忙把人扶进屋，要去镇上请大夫。
谢梅芳拿着跌打酒正要给闺女揉脚踝，程宝财却从堂屋里踱了出来，背着手看了看程语琴的脚，说了一句：“不用请大夫，不碍事。”
程语琴疼得龇牙咧嘴：“爷爷，我这脚踝肿成这样了还叫不碍事？”
程宝财没搭话，他往上指了指：“褂子都挂上了，有什么灾都能挡得住。”
谢梅芳蹲在女儿跟前，手里的跌打酒瓶子攥得发紧。
程语琴在她耳边小声说了一句：“妈，我奶奶走得早，爷爷是不是……信这些信得有点过头了？”
谢梅芳没答话，她低着头给女儿揉脚踝，心里那口气堵在胸口，怎么也下不去。
当天夜里她躺在炕上，翻来覆去睡不着。
她嫁进程家二十年，程宝财是个什么样的人，她心里清楚。
这人信命，但不迷信。
村口张铁嘴算卦算到他头上来，他还要笑骂一句“老迷信”。
怎么见了萧玉棠，就像变了个人似的？
她想起萧玉棠那句“挂到梁上吧”，还有公爹那副急急地去搬椅子的模样。那反应，不像是在供一件驱邪的宝贝，倒像是在还什么债。
程志远的呼噜声在耳边响着，谢梅芳盯着窗外的月亮，心里那团疑云越聚越大。
02
萧玉棠第二次登门，隔了三天。
这回她没带包袱。
她是空着手来的，在程家大门口站了一会儿，又转到药库后墙根下，仰头看着药库的梁柱，看了好半晌。
谢梅芳从药库里搬出一篓晾好的党参，正撞上她那双眼睛，心里莫名咯噔了一下。
“婶子看什么呢？”
“你家这药库，梁上有动静。”
谢梅芳顺着她的目光抬头看了看，药库的梁是二十多年前上梁的老杉木，岁数大了，偶尔风大时会咯吱响上一声。村里帮工都听过，没有人当回事。
萧玉棠收回目光，拍拍手上的灰：“上回那件褂子压得住堂屋的小灾，压不住库房的这个。老梁怨气重，得压块老木头镇着。”
第二天下午，一辆三蹦子吭哧吭哧开到了程家门口。
萧玉棠从车上跳下来，指挥两个汉子从车厢里抬出一块旧床板，黑乎乎的，看木色像是有些年头的老东西。
“这是我家老宅拆房时留下的门板。”萧玉棠拍了拍板面，“老屋拆了快十年了，我没舍得扔。你放库房里，梁上再有什么动静也翻不起来。”
程宝财把床板迎进了药库。
谢梅芳站在库房门口，看着两个汉子把那块床板斜靠在墙角，床板背面有一些发黑的裂纹，像是被烟火熏过的颜色。
趁着萧玉棠跟程宝财在堂屋里说话的工夫，她蹲下身，摸了摸床板的底面。
触手粗糙，不是新木料。板面上刷了一层新漆，看着光亮，底面却原样裸露着，有一条细细的裂缝，裂缝口嵌着的黑灰不像灰尘，倒像是……烟灰？
谢梅芳心里有一根弦，被什么东西轻轻拨了一下。
当天夜里，药库的梁真的响了。
不是风刮的那种响，是像什么东西在梁上挪了一下子，沉闷的一声闷响，从库房里传出来，传了大半个院子。
程家几口人都被惊醒了。
程语琴披着衣裳要去看，被谢梅芳拦住了。
第二天天亮，程志远去药库检查了一遍，梁是老梁，没有新的裂痕。
只有那块旧床板，从昨晚靠着的墙角滑了下来，平平整整地躺在了库房正中间。
像是被人放下来的。
程志远把床板重新靠回墙边，嘴里嘀咕了一句：“邪门。”
程宝财站在库房门口，脸色不大好看。
他沉默了一会儿，回了里屋，翻出三炷香，在堂屋供桌上点了，朝着门口的方向拜了拜，又把香插进香炉里，塞紧了。
当天下午，谢梅芳在村口碰见了来收药材的孙文强。
孙文强是外地人，常年在周边几个村镇跑动，跟程家做了七八年买卖，嘴甜，出手也大方。
他听了谢梅芳说起药库梁响的事，脸上露出一种古怪的神情，笑着说：“程家嫂子，这年头还有人往家里收旧床板的？”
谢梅芳没接话，但心里顺着这句话往下捋了捋。
她想起那块床板上新漆压旧木的样子，想起床板底面裂纹里的黑灰。
这样的旧木料，搁在原先的主人家里或许有些年头，但它是从哪里来的，谁也不知道。
她转身回了家，走到药库门口，看着墙角那块黑漆漆的床板，看了一会儿，她走上前去，蹲下来，使劲扳了扳床板的一角。
板面纹丝不动，好像比一般旧床板要厚上不少。
03
萧玉棠第三次登门，带的东西最多。
这回她带来了三样小物件。
一条旧腰带，一件旧花袄，一根旧银簪，分别递给程宝财、程语琴和谢梅芳。
她说的话很讲究，一人一样，贴身用满七天，灾气自然散。
程宝财接过那条旧腰带，当场就系在了腰间，系完了还拍了拍腰带扣：“规矩我懂，贴身戴。”
程语琴接过那件旧花袄，翻来覆去看了看，花色是十几年前县城流行的样式，袖口已经磨得看不出原来的颜色，还有一股压箱底的陈年霉味。
程语琴嫌脏，干笑着把花袄搁在了椅背上：“婶子，这……这花色我穿不出去啊。”
“在家里穿就行。”萧玉棠的语气不重，但脸上笑容收了一分，“闺女家，不懂这些。旧衣裳都是穿过的，认主，能保平安。你身上的气弱，压不住新衣裳的刺。”
程语琴撇了撇嘴，没敢再顶嘴。
轮到谢梅芳时，萧玉棠从包袱底掏出一根银簪子。
簪身已经有些发黑，簪头上一朵梅花的花瓣缺了一片。
谢梅芳没有接。
“婶子，这东西我不能收。”
萧玉棠的手悬在半空：“怎么？”
谢梅芳笑着说：“我一个天天泡在药堆里的人，整天沾水沾汗的，别把我簪子弄坏了。婶子的一片好心我领了。”
萧玉棠没坚持，把银簪收回去，动作从容得很。谢梅芳却注意到她收簪子时，目光在自己的脸上一扫而过，不像是失望，更像是在打量什么。
当晚程语琴把那件花袄搁在了柜顶，没有穿。谢梅芳也当什么事都没发生过。程宝财却很郑重的，把那条旧腰带的带扣擦了一遍，又系了回去。
夜里，程志远从外面回来，脸上带着点为难，进了里屋对谢梅芳说：“爹把我叫过去训了一顿。”
“训什么？”
“说你今天驳了萧婶子的面子，”程志远声音低了下来，“爹说，银簪不是什么值钱的东西，人家好心好意送上门，你当着面退回去，人家脸上过不去。”
谢梅芳手里的针线停了下来。她听见自己的声音有点干涩：“那你觉得呢？”
程志远没说话，半天才闷出一句：“爹年纪大了，有些事让着他点吧。”
谢梅芳没有再说话。
她把针线篮子放在炕沿上，吹了灯，背着身躺下。
窗外的月色透过窗帘洒进来，照在她的手背上。
她闭上眼，又睁开，心里反复翻着一个念头：萧玉棠为什么要送她银簪？
送腰带给程宝财，是顺着他贪体面的性子。
送花袄给程语琴，是照着年轻闺女喜欢花色的喜好。
可送她谢梅芳银簪，萧玉棠哪里知道她平日里戴不戴簪子？
她们见面总共不过三次。
她心里忽然闪过一丝不快，那感觉就像是有人往你后颈上吹了一口气。凉飕飕的。
04
那杆老秤是第四样。
萧玉棠没有等七天的“贴身期”过完，只隔了两天就又来了。
这次她进门时，手里提着一杆秤，油亮的秤杆，黄铜的秤盘，砣上沾着斑驳的铜绿。
她一句话不说，径直走进堂屋，把那杆秤往桌上一放，秤钩子朝外，悬在桌子边上。
谢梅芳在后院就有不好的预感。等她走进堂屋，萧玉棠已经坐到了主位上，手指头搭在秤杆上，慢慢摩挲着，像在摸一件古玩的包浆。
“宝财哥，”萧玉棠缓缓开口，“这事我得跟你说实话了。”
程宝财的身体微微前倾：“你说。”
“前两样东西，压的是小灾。你家里这趟犯的事，不是小动静。”萧玉棠的声音不高，但每一个字都像砸在石板上，“老规矩，家有灾，先称家底。你家里有什么值钱的家底，拿出来过一下秤盘。过完了，灾就有了去处。”
屋里安静了片刻。
程宝财坐在椅子上，没有动。
谢梅芳站在门帘后面，手心里攥出了汗。
她听懂了。
萧玉棠想要程宝财拿银元匣子出来，那匣子里的东西，是程宝财攒了半辈子的家底。
他在镇上收购站干过，经手的老物件多，银元攒了满满一小匣。
“爹。”谢梅芳掀开门帘，走进堂屋，嘴角带着笑，语气很客气，“家里哪有什么值钱的家底，外头的人瞎传的。”
她在“外头的人”几个字上加了点音。萧玉棠看了她一眼，没有翻脸，只笑笑，转头对着程宝财继续说：“宝财哥，你自己拿主意。”
程宝财沉默了很久。
谢梅芳站在门边，看着自家公爹那张皱纹横生的脸，看着他嘴唇动了动，心里明白他要说什么。
她抢先一步走到桌前，手指搭在那杆秤的秤杆上：“婶子，这杆秤，先在我这儿搁两天。”
“什么意思？”萧玉棠的眉头抬了抬。
“我见过老辈人使秤，称东西要选日子，不能随便动秤。”谢梅芳编了个由头，“等我翻翻老黄历，挑个日子，再请婶子过来主持。”
萧玉棠盯着她看了一会儿，收回了手：“也好。”
她走了以后，程宝财在堂屋里抽了整整半包烟。
程志远从后院走进来，嗫嚅着想说什么，程宝财摆了摆手：“老规矩的事，你一个女人家不懂，别掺和。”
这话是对谢梅芳说的。
她站在堂屋的阴影里，没有说话，目光落在桌上那杆秤上。
秤杆上刻着“陈记”两个字的印记，但旁边还有一个更小的印记，像是一个“萧”字的上半截——像是后来被人磨去了。
05
程语琴从县城赶回来那天，是一大清早。
她进门水都没喝一口，拉着谢梅芳进了里屋，从包里掏出一张照片：“妈，我找县里一个收古董的同学问了，他说这幅画去年在旧货市场出现过一大批，一模一样，印的，不值钱。”
照片上正是在程家堂屋挂了半月的那幅卷轴古画。谢梅芳看着照片，心里打了个转：“那你爷爷当宝贝供着的那幅画……”
“假的呗。”程语琴压低声音，“但我同学说了一句话，他说这幅画不值得几百块，但是有个姓萧的在收，收完了就卖给一个收药材的贩子，再往外地倒。”
“姓萧？”
程语琴点头。
谢梅芳心里那根弦一下子绷紧了。
她快步往药库走，推开门，那四样东西还各自各安好地待在原地。
她先去看那幅画，画轴是旧竹的，纸是新腾的。
她又去翻那件旧褂子，褂子的衣领处有一行褪色的墨水字，隐约能辨认出两个字：萧记。
“萧记”两个字像是一根针，扎在谢梅芳的心口上。
她忽然想起一件事。
那年她刚嫁进程家不久，村里老辈人嚼过舌根，说萧玉棠的儿子死在了程家的药场，是她公爹的疏忽。
她当年没当回事。
后来萧玉棠跟程家照常走动，她以为那些闲话都是假的。
当天下午，谢梅芳去了村卫生所，找到王智明。王智明是她初中同学，当了二十几年村医，村上老老少少的底细他都清楚。
她问：“二十多年前，程家药场失火的事，你知道多少？”
王智明的脸色变了一下，追问她出了什么事。
谢梅芳只说自己住进库房后怕，想问个明白。
王智明沉默了很久，才说：“那年着火确实是意外，你公爹说他睡死了没听见。后来派出所来查，没查出人为纵火的证据。”
“那萧玉棠的儿子呢？”
“那天夜里在库房守夜，没能跑出来。”王智明顿了一下，“那年你刚嫁进程家没多久吧？你公爹那阵子整个人瘦了一圈，在镇上逢人就念，说要是他醒着，那孩子就不会死。”
谢梅芳的心往下沉了一截。
从卫生所回家的路上，她经过自家药库，想了又想，还是拐了进去。
那天傍晚，她搬开靠在墙角的那块旧床板。
床板很沉，比一般的旧门板重了不少。
她费了很大力气把它放平在地上，找了根撬棍，撬开了床板侧面的边条。
边条底下有一层灰，灰里躺着一张对折的黄纸。
谢梅芳把纸捡起来，展开。
纸面上印着“溪口废品收购站”的红字，下面是手写的货物条目：旧床板一块，童褂一件，卷轴画一幅。
日期是萧玉棠登门送褂子的前三天。
谢梅芳手一抖，纸差点掉了。
她蹲在地上，反复看了三遍，确认自己没有看错。
萧玉棠送来的这些物件，每一件都是从废品站提前收来的。
那她为什么要编出那种说辞，一件一件地送进程家？
她到底想干什么？
门外传来脚步声。谢梅芳把黄纸叠好，塞进衣兜里。进来的是一脸汗的程志远，他站在门口说：“爹又咳上了，这回带血了。”
热门跟贴