蜡烛会燃尽,灯却可以一盏一盏传下去。谨以此文,写给每一位曾为我们点灯的人。
清晨的教室,灯总是亮得比太阳早。
我们背着书包跑上楼梯的时候,那盏灯已经亮在讲台上了。粉尘在光柱里浮浮沉沉,黑板上留着昨天没擦干净的半截板书。很多年以后我们才明白,那盏灯亮的不是教室,是我们往后很多年里,走路时不至于跌进黑暗的那点底气。
今天是九月十日。想认真地对老师说一句:节日快乐。
提起老师,人们总爱用蜡烛作比——燃烧自己,照亮别人。可我越来越觉得,这个比喻只说对了一半。
蜡烛燃尽,光就散了。而好老师从来不做蜡烛,他做灯。
灯的意义不在于自我消耗,而在于点燃:点燃一个学生的好奇心,点燃一个少年"我也可以"的确信,点燃一个人在至暗时刻不肯撒手的那点念想。被点燃的人长大之后,又会去点燃更多的人。一盏灯的火,可以传过很多双手,走过很远的路,依然亮着。
这大概就是"以灯传灯"四个字的分量。
我们每个人的生命里,都有过这样一盏灯。
它可能只是一句很轻的话。你考砸了,趴在桌上不敢抬头,老师从你旁边走过,淡淡说了一句:"错不怕,就怕你不改。"当时你没觉得怎样,十几年后某个加班到深夜的瞬间,这句话忽然自己浮上来,替你挡住了心里那场大雨。
它也可能只是一个很小的动作。你朗读课文紧张得发抖,全班哄笑,老师用指节敲了敲讲台,说:"安静,让她读完。"她保护的不只是一次朗读,是一个孩子刚刚长出来的、还很脆弱的自尊。
老师自己大概早就不记得这些了。他们每天要面对几十个孩子、上百节课、成千上万句话,哪记得住这一句那一句。可学生记得。学生把这些碎片收在心里最软的地方,一收就是一辈子。
所以说,师恩最特别的地方就在这里:付出的人常常忘记,接受的人铭记终生。
我见过太多这样的场面:毕业多年的人回到校园,站在办公室门口,搓着手,像个怕迟到的新生。而头发花白的老师眯着眼看了半天,叫出的还是当年的全名,连那个走神的老座位都记得清清楚楚。那一刻你会突然明白,所谓桃李满园,不是一句客套的祝福,而是真实的、沉甸甸的兑现——当年粉笔灰里种下去的种子,真的在天涯海角开了花。
所以这篇文章,不想只说"辛苦了"。
我更想说:谢谢您的灯,我们没有辜负。
那些您讲过的道理,我们在用自己的一生去验证;那些您批改过的作业,批注早就渗进了我们做人做事的底色里。您当年站在讲台上望着窗外发呆的那几秒,也许是在想这个班的某某将来能成什么样子——现在可以告诉您了:不管成了什么样子,我们都还记得来路,还记得是谁在最暗的地方,先替我们亮了灯。
而灯这个东西,是不能只留在记忆里的。
以灯传灯,最好的回报不是一束花、一张卡,而是把自己也活成一盏灯。对工作尽职,对弱者温和,对家人耐心,对陌生人善意——当年老师教我们的,从来不是课本,而是怎么做一个发着光的人。我们把自己点亮,他们的光就没有白费。
九月风起,天高云淡。愿天下所有的老师:眉眼常带笑意,鬓角不染风霜;愿您种下的每一颗种子,都在您看不见的地方,朝着太阳好好生长;愿岁月厚待您,平安康健,桃李满园,心灯长明。
老师,节日快乐。这盏灯,我们接住了,也会一直传下去。
热门跟贴