█ 致敬 长征路上的好老师

从黄海之滨到黄土高原,韩涛带着大海的记忆,在延安开启了全新的“航海旅程”。学生问他“海有没有岸”,家长问他“学航海能不能活着回来”,妻子问他“离海这么远能不能教出闯海的孩子”——他用18年和4500个走向深蓝的学生,回答了所有问题。

今年暑假,延安职业技术学院航运工程系教授韩涛,带着4名学生去了位于河北秦皇岛的山海关船舶重工有限责任公司。他们在车间里待了好几天,实地了解造船和修船工艺。去年拿了全国技能大赛金奖的那个项目——“船舶轴系数智化校中系统”,他们想把比赛模型变成船厂里真正实用的东西。

几天后,学生又去了大连,登上“育鲲轮”出海实习10天。

韩涛站在码头,看着那几个学生的背影慢慢变小。这是他再熟悉不过的场景——每年都有学生从延安出发,第一次看见海,第一次上船。只是每次他心里还是会咯噔一下。

他想起2008年自己从青岛来延安的那个冬天。火车在陕北高原的沟壑间走了很久,窗外是连绵的黄土。妻子抱着刚睡着的孩子,轻轻问道:“离海这么远,真能教出闯海的孩子吗?”

那时,他有个答案,但其实并没有那么坚定。

去黄土高原教人开船

韩涛是山东人,在内陆长大,从小向往大海。

1999年从大连海事大学轮机工程学院毕业,他上了船,在山东烟台海运总公司的旧船上跑了7年。船上生活枯燥,条件不算好,但工资高,收入稳定,算是份不错的营生。

2002年,韩涛结了婚,有了孩子。常年出海大半年不着家,久而久之,他觉得这样下去也不是回事儿,就下了船,到青岛港湾职业技术学院当教师。

从船员到教师,教学让他觉得踏实,干了3年,教学流程基本摸熟了。就在这时,一个消息传到他的耳朵里——延安要办航海专业,缺教师。

当时,交通部海事局在河南新乡召开了“推进中西部海员发展工作座谈会”。会议上提出要在中西部培养海员,把农村富余劳动力转化为船员。几轮考察协商之后,决定在延安职业技术学院筹建航海专业。

专业要办,先得有教师。大学同学问韩涛愿不愿意去。

韩涛很犹豫。

他在山东生活了30多年,妻子、孩子都在青岛。出门就能看见海,他熟悉栈桥的海鸥、啤酒节的喧闹。延安在他的印象里,是黄土、窑洞、宝塔山。一个热爱大海的人,要去黄土高原教人开船,他自己都觉得有点荒诞。

来招聘的教师跟他说了一句话:“韩老师,革命老区的孩子也想走向大海,但是没有老师愿意到山里来。”

这句话戳中了韩涛。他热爱海,他知道大海能给人带来什么——视野、机会甚至改变命运的可能。如果能把这些带给延安的孩子,那比他待在沿海当个普通教师更有意义。

于是,2008年,他一个人背着包,坐了一天一夜的火车,从青岛到了延安。

初到延安,由于水土不服,韩涛的身体很长时间都适应不了。一个人在那里,没亲戚没朋友,特别想家。妻子打电话问他什么时候回去,他说“再看看”,其实自己也不知道能坚持多久。

更大的困难在教学上。航海专业招收的第一批学生大多是农村孩子,有的连英文字母都认不全,而航海专业中有大量的专业英语。他第一次上课讲“port”和“starboard”(左舷、右舷),重复了十几遍,还是有学生分不清。

一次课后,有学生走到讲台前,怯生生地问他:“韩老师,海是不是跟咱们延河一样,也有岸?”

韩涛愣了一下,然后告诉他:海没有岸,海连到天边。学生听完,眼睛里有一种他从没见过的光。

就是那个眼神,让韩涛决定留下来。

延安是内陆城市,当时很多人觉得在这里办航海教育是天方夜谭。现实确实也很“骨感”:没有设备、没有教材、没有师资。

缺设备,韩涛就带学生把废旧柴油机拆了装、装了拆;缺教材,他暑假跑到沿海港口搜集船舶说明书,熬夜自编实训讲义;缺师资,学生在延安学两年理论后到天津海运职业学院用一年时间做实操、考“大证”(船员适任证书),同时上级部门协调大连海事大学派出教师来短期支教。

第一届招生的时候,有家长问:“学这个能活着回来不?”大家对航海不了解,只能一家一家做工作。

第一次上《船舶管理》课,韩涛问:“你们知道万吨巨轮有多大吗?”一个男孩怯生生地低下头:“老师,我连火车都没坐过。”那一刻,韩涛暗下决心:不仅要教他们技能,更要帮他们打开眼界,点燃蓝色梦想。

2011年是一个转折点。那年1月,首届毕业生就业“双选会”上,105名学生全部签约。

一个都不放弃

职校生的基础普遍较弱,教过的学生里,有几个韩涛一直记得。

首届学生张盼阳,是一个从关中农村走出来的孩子。第一次进实训室,他连仪器都不敢碰,小声对韩涛说:“老师,我怕是学不会,家里条件不好,不如早点出去打工。”

看着他自卑的样子,韩涛心里酸酸的,告诉他:“只要你肯学,老师陪你一起。”从那以后,韩涛利用课余时间帮他辅导,把复杂的轮机系统拆解成当地娃能听懂的“土话”,手把手教他操作设备。

毕业前,张盼阳顺利通过国家海事局船员适任证书考试。

如今,张盼阳已是远洋轮机长。他常说:“是韩老师为黄土高坡的娃娃,架起了通往星辰大海的桥梁。”

任琳琅是韩涛2009级学生,上课睡觉、玩手机、不交作业,晚自习溜出去打游戏。到了第三学期变本加厉,直接旷课,多门专业课挂科,考船员证书基本无望。

转折发生在一个冬夜。听说任琳琅要退学,韩涛把他叫到办公室,没有批评,而是问他为什么来学航海。他说是父亲让来的,觉得挣钱多。韩涛说:“那你想不想挣钱?想不想让你爸妈过好日子?如果想的话就别放弃。你才20出头,脑子不笨,只是没把心思放到这里。从今天开始,不会的题都来找我,我帮你。”

任琳琅抬起头,犹豫着问:“韩老师,你真的愿意教我?”韩涛说:“不光教你,我还得盯着你。你要是再旷课,我亲自去宿舍把你拎到教室。”任琳琅破涕为笑。

那个学期,任琳琅真的变了。每天晚自习踏实学习,韩涛一遍一遍地给他讲基础知识。任琳琅的笔记本密密麻麻写满笔记,红笔标出所有不懂的地方……

“大证”考下来那天,任琳琅声音发抖地报喜:“韩老师,谢谢你。要不是你那天晚上找我,我真的就回家了。”

后来任琳琅上了船,跑的是远洋航线。他打电话给韩涛:“老师,我现在觉得,大海真美。谢谢你没让我放弃。”

另一个学生徐马桩的家在延安特别偏远的一个村子。来报到那天穿着旧衣服,拎了一个装着几个馒头和一件旧棉袄的包。他底子差,数学、英语几乎零基础。但特别能吃苦,每天第一个到教室,最后一个离开。英语学不会,就拿个小本子把单词记下来,用拼音标发音,本子翻得破破烂烂的。

两年后,徐马桩考取“大证”上了船,跑东南亚航线。他经常给韩涛发短信:“老师,我到新加坡了,海是蓝的”“我到马来西亚了,这里的人说英语”!

3年后,徐马桩休假回家,专门来学校看看。他告诉韩涛,现在每个月给家里寄6000块钱,家里翻修了房子,他爸不用再去工地搬砖了。

每届学生毕业前,韩涛都会给学生上“最后一课”。不讲知识,只讲三句话。

第一句:“在船上,安全永远是第一位的。你的命不是你一个人的,是你父母、你妻子、你孩子的。”第二句:“遇到困难的时候,想想延安精神——艰苦奋斗、自力更生。你们是从黄土高原走出去的,没有什么坎过不去。”第三句:“不管到哪个国家、哪条船,记住你是延安职业技术学院的学生,你代表的是西部海员的形象。”

18年来,4500多名航海学子从这里走向深蓝,其中多数来自陕甘宁等地的偏远乡村,航海是他们走出大山、改变命运的重要途径。

令人意外的决定

2018年,韩涛做了一个让很多人意外的决定——辞去航运工程系副主任职务,去当一名普通教师。

这并非一时冲动。

2009年,航运工程系刚起步的第二年,韩涛就开始担任副主任。此后9年,他一边上课,一边做着行政管理工作。但他越来越清楚地意识到,这件事他干不来。

“我是一个普通老师,不擅长处理那些行政事务上的工作。”韩涛说,行政工作占了他太多精力,教学反而被挤到了一边。而教学是他最舍不得放下的——用他的话说,“教学是根本,不能丢”。

等到2016年学校海军士官定向培养项目落地,相关专业的招生前景明朗,他心里“别让这个系垮了”的石头终于落了地。他决定退出来,把行政职务交给别人,自己回到讲台上去。

现在的系主任吴晓赟曾不止一次跟韩涛聊过相关的事情。在她看来,韩涛是更适合系主任的人选。“他是专业出身,我是非专业出身,这是我们系的实际情况。”但韩涛的态度很明确,只想专心教学。

辞掉副主任后,韩涛把绝大部分精力放回教学上。教案、上课方法、课程设计,一点一点重新打磨。他不再被文山会海牵扯,开始踏踏实实研究怎么把课讲好、把项目做好。后来拿到的国家级教学成果奖、指导的世界职业院校技能大赛金奖,大多是在辞去行政职务之后攒下来的。

许多耀眼的成绩并没让韩涛停下来。他依然每天早早到办公室,安静地在工位上做事。

2019年冬天,新入职的教师李依蔓给自己立了条规矩:即使没课,也要第一个到岗。可连续好几天,总有人比她早到。“这人咋天天比我还早?”她心里嘀咕。直到系里的会议上,她终于认出这个人原来就是韩涛。

2022年和韩涛一起组队备战省级教学能力大赛的时光,至今还让教师刘国鸿历历在目。“无数个下班后灯火长明的办公室,我们围坐桌前逐字推敲教学设计,反复打磨课堂互动环节,交换各自教学思路,互相指出疏漏短板。”刘国鸿回忆,“韩老师做事极致严谨,小到一句课堂过渡语、一处实训操作演示细节,他都反复斟酌修改,绝不敷衍了事。这份精益求精、严谨务实的匠人态度,让我读懂了何为师者担当、何为团队同心。”

去年陕西省职业院校技能大赛的备赛故事,让学生杨彬对韩涛有了新的认识。

“距离正式比赛仅剩一周时,赛事专家传来了评审意见,我们打磨许久的整套参赛项目方案被全部推翻。短短7天重新设计方案、搭建系统、完整演练,在所有人看来几乎是不可能完成的挑战。参赛队员士气低落,甚至萌生退赛的念头。”杨彬说。

危急关头,韩涛第一时间稳住大家的情绪,带领学生开启一场与时间赛跑的攻坚战。随后的一周,实训室成为他们日夜坚守的阵地。白天,韩涛组织学生研讨全新的技术路线,不断优化设计思路;深夜,陪着学生反复实操演练,排查每一处潜在问题。学生轮流休整,韩涛却始终坚守现场,高强度的压力下肉眼可见地添了许多白发。学生屡次劝说韩涛抽空休息,他只是笑着摆摆手,将全部精力放在备赛工作中。韩涛的坚持鼓舞了全队,最终他们成功拿下这次大赛金奖。

“韩老师认定的事情,基本不会轻言放弃。”杨彬用了一句诗来总结——“咬定青山不放松”。

有人曾问韩涛:“您在延安待了18年,有没有想过回青岛?”

“想过。而且不止一次。”尤其是前几年,妻子跟着他来到这里,气候、饮食、生活都不适应;妻子一个人带着两个孩子,开家长会、辅导作业、生病去医院,全是她负责。想起这些事,韩涛心里也有很多愧疚,“能坚持下来,妻子至少有一半功劳。”

但每年看着一批又一批孩子从连海都没见过,到穿着制服、拿着证书、登上巨轮、带动整个家庭脱贫,那种难以取代的成就感,让韩涛打消了摇摆的念头,他经常跟同事说:“我们不是在教书,而是在改写命运。”

离海这么远,真能教出闯海的孩子吗?再次回想起2008年妻子的那个问题,韩涛说,他当时回答的是:“延安的娃,凭什么不能拥抱深蓝?”

18年过去了,4500多名学生从他那里走向深蓝,海没有岸,但他们有了方向。如今张盼阳做了远洋轮机长,徐马桩每个月寄回家6000块钱,任琳琅在远洋船上给老师发来照片说“大海真美”……显然,韩涛的回答更加坚定——不是用嘴,而是用实际行动。

韩涛 中共党员,延安职业技术学院教授,现任该校航海技术专业群负责人、轮机专业带头人,全国现代交通运输职业教育教学指导委员会航海类专业指导委员会委员。带领团队建成国家级航海技术骨干专业、生产性实训基地、高技能人才培养基地,曾获职业教育国家级教学成果奖二等奖。

《中国教师报》2026年09月09日第13版

作者:记者 崔斌斌 万景达