1996年，北京，一场京剧界婚礼举行。新娘马小曼49岁，新郎燕守平55岁。一个是马派名家马连良的小女儿、梅派演员，一个是京胡演奏家。两人的结合并不轰轰烈烈，却在梨园行内传为佳话。

马小曼的婚事之所以受到关注，不只因为双方都是京剧演员，更因为她走到婚姻这一步时，已经经历了人生最艰苦的转折。她没有在鲜花和掌声中一路走来，反而在农场挑水、和面、喂猪，度过了四年多的岁月。

1947年，马小曼出生于梨园世家。父亲马连良是京剧“四大须生”之一，母亲陈慧琏也是舞台演员。她上面有多位兄姐，家庭人口众多，日常生活并不轻松，但艺术气息极浓。

马连良的家庭经历，也颇有波折。他与发妻王慧如感情深厚，王慧如早年曾有孩子夭折，后来又长期不能生育。面对家中压力，马连良没有抛弃妻子，而是收养了同族的两个孩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

事情出现转机后，王慧如接连生下五个孩子。加上收养的孩子，家中一度儿女成群。遗憾的是，王慧如在生下小女儿后因病去世，马连良后来与陈慧琏成婚。陈慧琏不仅生育了四个孩子，也把前妻留下的孩子视如己出。

马小曼就是陈慧琏最小的女儿。她从小生活在这样的大家庭里，既接受父亲的艺术熏陶，也受到母亲严格管教。她个子长得很快，11岁时身高已接近一米七，马连良一度担心女儿太高，影响旦角扮相。

于是，她没有立即进入戏校，而是先去了体校，在篮球队担任主力。球场上的训练，让她养成了能吃苦、动作利落的习惯。后来，艺术的吸引力还是压过了身高带来的顾虑，她考入中国戏曲学校，学习花旦。

在校期间，马小曼受教于梅葆玖、贾世珍、徐元姗、姜凤山等名家，逐渐走上梅派艺术道路。她原本期待毕业后分配到剧团，正式登台。可是，时代的变化打乱了这条原本清晰的人生道路。

1966年，马连良因心脏病去世，且此前已经受到冲击。1967年马小曼从戏校毕业后，没有按惯例分配工作。到了1968年，21岁的她与同学一起被安排到天津葛沽农场劳动。

打开网易新闻 查看精彩图片

农场里，她被分到炊事班。每天清晨5点左右起床，和面、蒸馒头，准备一百多人的饭菜，还要打猪草、拌猪食。一天挑二十担水，和七十斤面，另外照料八头猪，忙完常常已经天黑。

“炊事班很重要。”刚到农场时，她曾这样安慰自己。可真正做起来，才知道每一项活都不轻。马小曼是回民，喂猪这件事在心理上尤其难受。父亲离世不久，前途又毫无着落，她也曾躲在被窝里哭。

天亮以后，活还得继续。

体校训练和母亲从小的管教，在这时帮了她。她没有因为出身梨园世家而要求特殊照顾，也没有把农场生活看成不可承受的羞辱。1972年离开农场时，这段经历已经改变了她对苦难和得失的看法。

她先进入湖南省京剧院，主要参加现代戏演出。《杜鹃山》中，她的形象和气质与劳动生活留下的坚实状态相契合，舞台表现受到观众注意。那几年，她终于重新站上舞台，却距离传统京剧和父亲熟悉的艺术世界仍有一段距离。

打开网易新闻 查看精彩图片

1978年，马连良获得平反，马小曼回到北京，进入中国京剧院。阔别传统戏多年，她的唱功并不成熟，身材偏高也给舞台造型带来限制，甚至演宫女、跑龙套都不容易。

她没有回避短处。排练场上，她跟着师哥师姐一点点磨唱腔、练身段，常常练到满身是汗。到了八九十年代，她多次随梅葆玖演出，梅派唱腔逐渐形成自己的分寸与韵味。她并非简单复制父亲，而是在梅派基础上保留了家学影响。

马小曼与燕守平的相识，也和京剧有关。1994年，她赴香港参加梅派专场，排练《抗金兵》时遇到鼓戏处理上的难题，经人介绍向燕守平请教。第一次到他家时，她看到的不是闲坐休息的艺术家，而是正在照料病母的燕守平。

“这段鼓戏，重音不能只靠手上使劲。”燕守平耐心指点她。后来，马小曼几次前往探望，也帮忙照料老人。接触多了，两人发现彼此都熟悉京剧，也都把舞台当作严肃的事业。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正打动马小曼的，是燕守平对母亲的照料和对京胡艺术的执着。他常常背着母亲上下楼去医院，回家先检查被褥，再换洗收拾；在演奏上，他琴音纯正，弓法扎实，即使已有名声，仍反复琢磨细节。

1996年，两人结为夫妻。马小曼的婚姻来得晚，并非刻意追求迟婚，而是被农场劳动、异地工作和长期排戏练功一次次推后。她曾说：“遇到合适的人，年龄不是最要紧的事。”

婚后，两人在生活上彼此照应，在艺术上互相切磋。燕守平从伴奏和音乐结构上帮助她，马小曼也以演员的理解反过来丰富演出。两种艺术在日常相处中相互补足。

2014年，已过花甲之年的马小曼反串演唱《淮河营》，马派唱腔的自然清润从她的声音里显露出来。那次演出后，她决定逐渐退出公开演唱。有人不解，她只说：“舞台也该留给年轻人。”

这句话并非客套。她太清楚一个年轻演员等待舞台的心情。经历过毕业无分配、农场干重活和多年重新练功，她对“机会”二字有自己的体会。此后，她把更多精力放在传艺和生活上，与燕守平保持着清简安静的日子。