天下没有白吃的午餐，直播间中不少辛劳半生的银发族，正悄然沦为不法商家精心设局的“目标客户”。
央视深度调查揭开了这层伪装：主播手持伪造的国家级非遗资质证书兜售商品，一枚成本仅50元的普通纪念币，经层层包装后标价238元，单件毛利高达79%。
商家虚构发行限额、捏造审批背书、杜撰工艺渊源，系统性诱骗老年人掏空养老积蓄，日流水轻松破十万——这不是普通营销，而是瞄准老年群体认知盲区与情感软肋的定向围猎，被公众愤怒斥为榨取弱势人群信任的“情感税”。
央视曝光直播卖“天价纪念币”：50元成本卖238元，老人养老钱为何成了目标？
或许很多人难以想象，一件外观考究、附带红章证书的“典藏级纪念品”，其真实出身不过是批量生产的平价工艺品。
近期，央视《经济半小时》栏目深入追踪一类隐蔽性强、话术精熟的直播带货黑产。
部分运营方在直播间将常规纪念币、仿古摆件等普通商品重新定义，冠以“绝版首发”“国家特批”“非遗传承技艺”“十年翻倍预期”等标签，精准触发老年消费者的收藏冲动与保值焦虑。
其中多款所谓“珍藏系列”，出厂价不足百元，终端售价却飙升至三至五倍。
以本次央视披露的典型样本为例，某款宣称“限量千枚”的纪念币，实际生产成本约为50元，终端成交价却定格在238元。
其盈利逻辑并非源于产品本身的技术含量或艺术价值，而是依赖概念重构、稀缺营造与情绪驱动完成利润收割。
表面看是明码标价的商品买卖，实则交易链条中嵌入大量模糊表述、选择性呈现与事实遮蔽。
镜头前的主播极少主动披露成本构成、发行总量或市场流通现状，转而高频重复三个核心话术：“此刻不入手，永失收藏良机”“此为内部配额，公众渠道无法获取”“三年内必涨超两倍”。
这类表达对数字原住民而言略显浮夸，但对习惯听从“专家建议”、信赖纸质证书、且较少接触二手收藏市场的老年用户而言，极具心理穿透力。
更值得警惕的是，此类骗局已脱离单点欺诈形态，演化为标准化、模块化的运作体系。
部分团伙采用“梯度渗透”策略：先以9.9元鸡蛋、1元大米等福利秒杀活动吸引老人驻足，诱导其登记手机号并加入专属社群；继而在微信群、私域直播间持续输出“养生讲座”“收藏课堂”等内容，潜移默化建立专业人设与情感联结。
初期主打低价刚需品，塑造平台“实在可靠”的口碑；待信任稳固后，再逐步推出高溢价收藏类、健康类、理财类产品。
这种手法早已溢出纪念币范畴。
近年频发的伪劣保健品诈骗、虚假文玩拍卖、冒牌中医理疗项目，均复刻同一套行为范式。
其本质并非满足真实需求，而是精准锚定老年人对健康延续、财富保值、家庭责任的深层渴望，将其转化为可量化的商业收益。
真正令人忧惧的，不是价格虚高本身，而是有人正用算法思维解构老年心理，实施系统性掠夺
为何此类骗局屡禁不止？
答案清晰而沉重。
许多老人成长于物资紧缺年代，养成了勤俭持家、敬畏权威、珍惜机会的消费惯性。
当他们步入数字化生活场景，面对直播间里笑容亲切的“张老师”、盖着钢印的“鉴定报告”、滚动刷屏的“已抢光”提示，极易产生本能信任。
骗子所倚仗的，正是代际之间不可忽视的信息鸿沟。
例如一枚普通纪念币，多数老人并不掌握其真实发行批次、公开市场价格、正规认购路径等基础信息。
不法分子只需更换礼盒、加印仿制证书、冠以“中钞授权”字样，就能让普通商品摇身变为“传家宝级藏品”，诱发严重价值误判。
与此同时，直播间还同步启动心理压迫机制。
红色倒计时、库存动态归零、虚拟成交弹幕、AI生成抢购音效，均为常见配置。
所有设计只为一个目的：压缩理性思考窗口，剥夺冷静决策时间。
据多地法院已审结案件显示，在多起涉老私域直播诈骗案中，犯罪团伙常以社区义诊、免费体检为入口，线下接触锁定目标，再通过微信建群、定制化直播内容（如“心脑血管养护指南”“钱币升值趋势解读”）逐步强化专业形象，最终完成高价转化。
这意味着，针对老年人的“收割生意”，早已超越个体行骗层级，演变为具备前端引流、中台运营、后台分佣特征的产业化黑灰产。
最需警醒的，不是商品定价离谱，而是有人正在用心理学模型拆解老年群体的信任机制。
他们清楚老人恐惧病痛，便渲染“细胞衰竭不可逆”；了解老人期待资产稳健增值，就描绘“五年稳增200%”图景；洞察老人缺乏网络验证能力，就批量制造“中科院认证”“故宫联名”等视觉符号。
这早已逾越商业伦理边界，实质是以情感为杠杆撬动信任变现。
解决之道，不能止步于反复提醒老人“别轻信”。
老人并非因贪念入局，更多是缺乏识别话术陷阱、核查资质真伪、比对市场价格的有效工具。
真正亟待重塑的，是支撑老年数字生活的整体生态。
平台不应仅考核GMV增长曲线，更要压实内容合规审核责任；监管部门不能满足于事后追责，须构建基于行为模型的风险预警系统；家庭成员亦需转换沟通姿态，少些“你怎么又上当”的指责，多些“我帮您查查这个证书真伪”的陪伴。
因为不少老人受骗后最深的恐惧，并非金钱损失，而是担心被子女视为“糊涂”“拖累”，因而选择独自吞咽委屈，沉默加剧风险闭环。
养老钱不能成为灰色产业链的提款机，长效治理必须穿透表象直击链条
梳理近年典型案例可见，涉老消费欺诈顽疾难根除，关键症结在于违法获利丰厚，而违法代价偏低。
一些团伙甚至形成“账号矩阵”：主号被封即启新号，直播间关停便转战社群，包装风格迭代升级，产品名称频繁更换。
今日主打“航天金箔纪念章”，明日可能换成“干细胞抗衰胶囊”；当前鼓吹“钱币升值学”，后续或将包装成“养老信托计划”。
形式千变万化，底层逻辑始终如一：
虚构刚性需求、放大生存焦虑、编织信任网络、促成非理性下单。
因此，治理重心不能局限于某类具体商品。
必须剑指整条灰色营销链路。
包括但不限于：无依据的价值承诺、无授权的机构冠名、无溯源的工艺宣称、无数据支撑的升值预测——这些都应纳入重点执法清单。
同时，直播平台须切实履行主体责任。
平台既掌握用户画像、停留时长、点击热区等关键数据，又主导流量分发规则。
若长期放任某类直播间高频向60岁以上用户推送明显夸大功效、虚构稀缺属性的内容，却仅依赖投诉响应机制被动处置，实则是将社会风险成本悄然转嫁给最脆弱的群体。
当然，消费者端的能力建设同样不可或缺。
选购收藏类物品，请认准中国人民银行官网公示目录及授权经销商；选购保健类产品，请查验国家市场监管总局“特殊食品信息查询平台”备案编号；面对“最后30秒下架”“仅剩2席”等紧迫话术，务必暂停操作，拨打12315或向子女视频共享页面核实。
一个社会如何安顿它的长者，折射出文明的温度与厚度。
老人用大半生积攒的养老资金，本该兑换为安稳睡眠、定期体检、含饴弄孙的从容时光，而非成为某些人口中“月入百万”的业绩注脚。
商业逐利无可厚非，但利润基石必须立于真实价值之上，而非弱势群体的认知缝隙之中。
健康可持续的市场生态，不应奖励谁更擅长制造恐慌、谁更精于话术包装、谁更能操控情绪节奏。
随着我国老龄人口加速涌入数字消费主战场，如何为其构建可信、可学、可托付的网络购物环境，已不仅是监管课题，更是检验社会治理现代化水平的核心标尺。
推动老人敢触网、会甄别、愿表达、能维权，其意义远超曝光一起个案，它关乎我们共同未来的尊严底色。
参考信源
热门跟贴