落日余晖洒在北运河的水面上，波光粼粼。岸边，大碱厂镇港北辛庄村渐次亮起的灯火，将夜色染成一幅温暖的画卷。这个106户人家的小村庄，不声不响，却把日子过得越来越有模样——从2020年的“三星村”，到2021年迈上“四星村”，再到2024年、2025年连续两年拿下“五星村”，一步一个脚印，走得踏实而坚定。港北辛庄村靠的从来不是“大拆大建”，而是把每一件跟老百姓息息相关的小事，都做到了心坎里。
387平方米的村党群服务中心，不大，但功能“顶配”——便民服务、议事协商、法治宣传全塞得下。村里搞了个“1+8+1+1”机制：1个支部领着，8个“法律明白人”跑腿，1个“小汪学法”短视频号普法，再加1名驻村律师坐镇，法治服务直接送到灶台边。每月15日“法律宣传日”，村书记带头讲身边案子，村民听得进去。党员们每季度“入户三问”——问诉求、问意见、问满意，台账一清二楚，限时办结、结果公示，从不“打白条”。“三制”管理让村务有章可循，积分制把爱党爱国、人居环境、家庭美德等4大类16小项量化为分值，村民凭积分换奖励，大家从“站着看”变成了“抢着干”。这几年，全村做到了“小事不出网格、大事不出村”。
从村党群服务中心出来，两条200多米长的主街像“时光隧道”。南街北街的外墙上，《葫芦兄弟》《黑猫警长》《大闹天宫》这些经典动画一帧帧绘了上去，活灵活现。隔几步就蹲着一个动画雕塑，葫芦娃、黑猫警长、孙悟空……孩子们蹦着高喊名字，大人们举着手机拍个不停，不断有人在漫画墙前拍照打卡。这条路不光是“网红打卡地”，更是全村人的“会客厅”，游客来了，人气旺了，村子也活泛了。
今年夏天，第三届“记忆里的乡村”小夜集如约而至。活动覆盖村内三条主街，划分“怀旧街巷”“烟火广场”“田园小院”“露天电影”“时光小舞台”“助农集市”六大区域，老式爆米花机“砰”的一声响，冰镇橘子汽水冒着凉气，露天电影幕布前坐满了摇蒲扇的老人……这场持续了整个暑期的“怀旧盛宴”，累计吸引京津冀游客超6万人次，为村集体增收13余万元，带动夜市经济产值突破230万元，30多名村民在家门口端上了“夜经济”的饭碗。暑气渐消，这场夏日限定的热闹圆满收官，但属于港北辛庄村的人气与活力，正随着秋天的清风沉淀为另一种踏实的温度。
产业有了起色，村子也跟着变了样——街巷扫得锃亮，房前屋后清清爽爽，墙上的彩绘在夕阳里格外鲜亮。不搞大拆大建，不追“高大上”，港北辛庄村就守着这份烟火气和清爽劲儿，不声不响地把日子过得越来越舒坦。
运河的水静静流着，岸边的故事还在继续。守住了这一方水土的烟火气，就守住了老百姓最踏实的幸福。
热门跟贴