打开网易新闻 查看精彩图片

1.

多年前,有个正在读大学的女孩儿跟我聊到她对一双鞋子的渴望。

她说,她忍受了很长一段时间的饥饿,从生活费中省出钱来,终于买了一双。

我因此记住了那种鞋:阿迪达斯的“贝壳头”。我甚至在商场注意了那鞋的价格:打完折八百多。

女孩儿家并不算太穷,完全没到买不起一双鞋的程度;但要为一双鞋支付千八百,大约也没那么随便。

所以她说,她根本就没打算让父母在生活费之外另出这笔钱,而是毫不犹豫地“让自己身体吃点亏吧!”

我曾和几个同龄的朋友谈到此事,和他们一起感叹“现在的年轻人怎么想的”——一百元的鞋子就不能穿吗?

当然,现在我知道,人家想得没错,想错的是我们。

2.

这代年轻人和我们的一个很大的不同,是有把自己当人的本能。

人是会爱的生物。如果你教她爱祖国爱人民爱父母,那么她为什么不能爱一双鞋?

相比之下,我们则很容易触发不把自己当人的本能。我们会认为鞋子是用来穿的,最重要的是结实,就像马掌。

所以,如果一匹马和我们一样,它就不会在被钉上马掌的时候不自在,而是会感谢主子对他的信任。

3.

年轻人和我们的另一个不同,是容易被触发逻辑本能。

我们这一代好歹还是学过一点逻辑的,但却出奇地缺乏逻辑。例如,我们在为孩子们树立一些正面形象,例如谁谁为了建设社会主义而废寝忘食的时候,却不会想到——

那么为什么不能为了一双鞋而废寝忘食?

4.

还有一个非常重要的不同,是对贫穷的态度。

我们会理直气壮地对孩子说:你不能穿八百多一双的鞋子,因为咱们是穷人啊!

我们觉得这解释已经完全充分了,孩子听完就该低下头去默默做作业了,并且为自己无视贫穷的愚钝而羞愧。

在未来的生活中,穷孩子们就只剩下两件事好做:

要么默默忍受贫穷的生活,要么奋起改变贫穷的面貌。

当然后者更好,那样就能让我们过上好日子——要不我们生他们干嘛?

5.

但是孩子们并不认为“咱们是穷人”就是最终的答案。

他们会问:为什么我是穷人?

我知道这个问题的答案,但我下文再说。

6.

我的答案来自我儿子。

他是个果粉,在一段时间以内这成为我们之间分歧的来源。

后来我决定让他高兴,就送了他苹果手机,而且保持着更新频率,但他还是不高兴。

理由是:你自己用小米,而且是最便宜的红米,我用苹果怎么安心?

当然,我对手机的评判标准,和对鞋子的一样:结实就好。而我至今认为,小米比苹果结实。例如电池经用,例如没那么容易发烫。

我一度以为儿子是心疼我,因此还有点欣慰。但其实他只是被触发了逻辑本能。

7.

儿子的逻辑链条是这样的:你用小米,说明你是穷人;你是穷人,所以我是穷人的儿子;我是穷人的儿子,所以我使用苹果缺乏正义性。

我曾试图辩解,说我本来就是穷人嘛。

他说你可能是穷人,但是一个负担得起一部苹果手机的穷人。你为什么要把自己降格成一个用小米手机的穷人?

儿子说,即使你是穷人,你也用不着随时提醒自己:我是穷人。

这个逻辑我至今觉得无法辩驳。

8.

最后我还是用了苹果手机,但不是因为认同了儿子的逻辑。事实上,我是在换了手机之后,才真正理解了他的逻辑。

我换手机是因为我越来越讨厌雷某人,乃至于有一天我决定为了摆脱他而花一笔钱。

9.

当我发现我其实可以为自己的厌恶买单的时候,感觉生活变得广阔一些了。

例如我还可以因为讨厌某小姐而不买某空调,因为讨厌某企业家而不买某电脑,因为讨厌某些运动队而只看外国比赛,因为讨厌某圈子而只看原声片。

那么,如果我讨厌某种天气,我就可以去找另一种天气;如果我讨厌某个地方,就可以去找另一个地方。

10.

到了我这个年龄,热爱的东西越来越少,厌恶的东西越来越多。我一次又一次地为我的厌恶而消费,但这些消费没使我变得更穷,而是相反。

因此我开始感激儿子:若非如此,我就是一个比现在还要贫穷的人。

11.

我对儿子的理论进行了总结,创造了一个概念:贫穷强迫。

拥有贫穷强迫的人,永远觉得自己是穷人,并因此拒绝为任何爱憎付账。他们只知道一件事,就是生存。他们活着只为了一件事,就是活下去,

即使他们成了暴发户,仍然会觉得自己是穷人,仍然会拒绝为爱憎付账。

所以,暴发户可能是最穷的人,他们的一切消费都只是为了掩饰贫穷。

12.

上次使用贫穷强迫这个概念的时候,我用了张雪峰作例子。现在有了个更合适的例子:孙宇晨。

很多人感慨孙大款挥金如土,也有女孩冒着道德风险表示对这种总裁风度心向往之。但我发现,在他的小作文里,这位百亿富豪对电影包场、飞机油耗,乃至于买了几次胶带、每次买了多少卷都了然于胸,却从来没有提到他为了什么他真正爱的事物花过哪怕一分钱。

除非你认为那颗传说中的卵子真是他心爱之物。

13.

所以,和百亿富豪孙宇晨相比,那位打工挣钱去香港追星的江西低保女孩反而没那么穷。

因为至少她有自己热爱的东西,并且愿意为热爱付账。

就像我愿意为厌恶的权利付账,并因此在一定程度上摆脱了贫穷。

14.

所以,真正的贫穷,是认为自己因为贫穷就失去了爱憎的权利。

15.

关于吃低保的人是否有权追星这个问题,我不打算给出答案。因为没有人付钱让我给答案。相反,我倒是被动地付了不少钱给别人,而这些人说他们能为宇宙间一切问题给出正确答案。

我只是惊诧于很多人的评论。

有人说:“我连QQ音乐会员都舍不得开,每次听歌还要看广告……”

有人说:“我先生月薪3万,我去香港都舍不得吃一碗牛肉面……”

有人说:“我看得起演唱会但是舍不得,要有消费观,要知道节约……”

我知道穷人多,但从来没见过如此整齐地列队炫耀贫穷,炫耀自己被贫穷规训的成果,并且因为有人打破了他们对贫穷的享受而愤怒。

真的是愤怒,因为很多人在说应该追回之前给女孩家的所有低保,还应该罚款。

16.

加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》中有个情节:某城因为没有卫生的饮水系统,很多人得了疝气。经常有男人们岔开双腿晒太阳,胯下像藏着一颗小孩脑袋。

但是他们却很自豪,因为只有正宗的本地人才会得这种病。所以当有人提出净化水质的时候,他们群起而攻之,并且很愤怒。

17.

有一条评论使我印象深刻:“这女孩使她的家庭陷于贫困。”

没有比这句话更与事实相反的了。

难道不是她的家庭使她陷于贫困吗?而且是一出生就陷于贫困。

18.

低保女孩追星这件事,其实远比孙大款买卵子意义重大。

当今中国,上一代对下一代的困惑与无奈、下一代对上一代的恶感与反抗,以及几代人共同的困境,种种疑问,都可以在这件事中找到答案。

所以,这看似一个经济问题,其实是个代际关系问题。

但如果我给出这个答案,可能就看不见答案了。

19.

哈姆雷特说:“生存还是毁灭,这是一个问题。”

这里可以顺便蹭一下最近另一个热点:英语问题。

此句原文是:“To be or not to be,that is the question.”

to be 是“生”,the不是一个,而是“那个”。

所以准确的翻译是:

“生,还是不生,这就是问题所在。”

20.

但我可以回答之前那个问题:“我为什么是穷人?”

答案是两个:

一、因为你被一对穷人生下来了。

二、因为一直有人在告诉你:你是穷人。

如果你还没有当父母,多看看第一个。

如果你已经有了孩子,多看看第二个。