那天接到前夫林峰的电话，我正在超市挑菜。他说他要结婚了，语气平静得像在说今天天气不错。我握着手机的手抖了一下，购物篮里的西红柿滚到地上，砸出一摊红汁。
"恭喜。"我听见自己的声音，干巴巴的。
"婚礼不请你了，怕你尴尬。"他停顿了一下，"但我想当面跟你说声谢谢。"
挂了电话，我蹲在超市的货架旁，盯着地上那摊红汁发呆。旁边有个大妈探头看我，大概以为我受了什么刺激。其实我自己也说不清是什么感觉——心里空落落的，又好像早该料到这一天。
我和林峰离婚三年了。当年他妈妈一直催着要孙子，我因为身体原因怀不上，婆婆的脸色一天比一天难看。林峰夹在中间，嘴上说理解我，但每次回家都是一副愁眉苦脸的样子。我看着他为难，主动提了离婚。他当时愣了很久，最后点了点头，说了句"对不起"。
离婚后我搬回娘家住了半年，后来自己租了个小单间。日子过得清淡，但也自在。偶尔在朋友圈看到林峰发的动态，都是些加班、应酬的内容，看着也挺累的。我想，大概他也没那么好过吧。
没想到才三年，他就要再婚了。
第二天下午，林峰真的来了。他开着那辆旧桑塔纳，后备箱里搬出一箱苹果。红彤彤的，个头大得吓人。
"陕西的，听说你爱吃。"他把箱子放在我门口，擦了擦额头的汗。
我看着那箱苹果，突然想起我们刚结婚那年，他也是这样，每次出差回来都给我带水果。那时候我们住在他妈家，婆婆总嫌我吃得多，林峰就偷偷把水果藏在我们房间里。
"进来坐吗？"我问。
他摇摇头："不了，一会儿还有事。就是想跟你说，这三年，我想了很多。"
"想什么？"
"想我当初是不是太懦弱了。"林峰低着头，"我妈那边施压，我没扛住。你其实可以不用提离婚的，是我没担当。"
我心里一酸，但还是笑了："都过去了，说这些干什么。你现在……挺好的吧？"
"挺好的。"他点点头，"她家条件不错，我……我入赘了。"
这话像一记闷棍砸在我心口。入赘？那个当年为了传宗接代逼着我生孩子的婆婆，现在眼睁睁看着独生子去给别人家当上门女婿？
"你妈同意？"我脱口而出。
林峰苦笑："不同意也没办法。我爸那病花了不少钱，家里现在就指着我这份工资。她家开厂子的，愿意帮忙，条件就是这个。我妈闹了一阵，后来也认了。"
我突然明白了什么。那些年婆婆拼命要孙子，不就是想要个男丁撑门面吗？结果到头来，儿子还是得低头。
"你……甘心吗？"我问。
林峰沉默了很久，点了根烟。烟雾在空气里慢慢散开，他的脸藏在烟雾后面，看不清表情。
"甘心不甘心的，都得过啊。"他弹了弹烟灰，"倒是你，这几年过得怎么样？"
"挺好的，工作稳定，一个人也自在。"我说得很轻快，但其实心里涌上来一阵说不出的复杂情绪。
他看着我，眼神里有些东西让我不敢直视。
"那就好。"他掐灭烟头，"你啊，比我有骨气。当年你走得潇洒，我是真佩服你。"
"哪有什么潇洒，不过是不想拖累你。"
"你没拖累我。"林峰突然抬高了声音，"是我拖累了你。你为了我妈的脸色，吃了多少中药，扎了多少针，我都看在眼里。到头来还怪你生不出来，这算什么道理？"
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这些话，我等了三年。
"行了，别说了。"我背过身去，"你不是还有事吗？快走吧。"
林峰没动，站在原地又说："我结婚那天，你要是方便，远远看一眼也行。就在西郊那个山庄，下周六。"
"我不去。"
"也是。"他叹了口气，转身要走，又回过头来，"对了，她家要求改姓，以后我叫王峰了。你……保重。"
他走后，我抱着那箱苹果，坐在门口哭了很久。哭他，也哭我自己。哭那些年我们一起熬过的苦日子，哭那个曾经以为可以白头到老的誓言，更哭命运给我们开的这个玩笑——当年我为了他妈妈的脸面离开，现在他为了父亲的病去给别人当上门女婿。
我们都以为自己在为别人牺牲，到头来谁也没落着好。
后来我还是去了婚礼现场。远远站在山庄外面，看着他穿着笔挺的西装，牵着一个化着精致妆容的姑娘走进婚礼大厅。那姑娘笑得很开心,林峰脸上也挂着笑,只是我看得出那笑容里的僵硬。
婚礼进行到一半，我转身离开了。走在回家的路上，手机突然响了，是林峰发来的短信："谢谢你来。那箱苹果，是我妈让我带给你的。她说对不起你。"
我站在马路边，看着那条短信，眼泪又止不住地流下来。原来那个当年对我百般挑剔的婆婆，最后也明白了什么。可是明白又有什么用呢？该错过的已经错过了，该散的也散了。
那箱苹果我吃了很久。每咬一口，都是又甜又酸。就像这人生，你以为熬过去就好了，结果发现，有些苦，是一辈子的。
热门跟贴