■高舒帆
夏日的张家口，田地里的玉米长得正旺，一株株玉米秆在阳光下舒展着叶片。
玉米是张家口人熟悉的味道，蒸着吃、煮着吃，还能变成一碗清凉爽口的玉米凉粉。
“天热了，啥时候出粉呀？”每到夏天，家里总会有人这样问一句。
这句话，总能把我的思绪带回小时候的夏天。那时候，院子里的玉米长得正旺，太阳晒得墙根发白，知了躲在树叶间一声接一声地叫。暑气蒸腾的午后，一碗凉粉，便成了家人最惦记的清凉滋味。
为了这一碗凉粉，姥姥总要忙活半天。她从袋子里舀出刚磨好的玉米面，端到灶台边。凉水在盆里轻轻晃着，灶膛里的火烧得正旺，一热一凉，正是凉粉最初的模样。
刚磨出来的玉米面最筋道。姥姥先用凉水把面化开，稀稠总要凭着手感。她从来不用秤，只低头看看盆里的面糊，再舀起一勺慢慢倒下，便知道还要不要添水。
做玉米凉粉最重要的是“打粉”。
锅里的水烧开，热气一下子冲起来。只见姥姥一只手往锅里添面，另一只手拿着木棍，顺着一个方向不停地搅。木棍碰着锅底，“哐哐”作响，手上的动作却一刻也不停。
“这时候不能偷懒，得使劲搅。”
姥姥额头上沁出汗，也顾不上擦，只管低头忙乎。锅里的玉米糊从稀慢慢变稠，渐渐变得细腻、黏连。等她把木棍扬起来，面糊顺着棍子拉出长长的一条，她才会停下来。
“成了。”
接下来，便到了我最喜欢看的“出凉粉”。
院子里放好一个大盆，里面盛满清水。姥姥端着刚打好的玉米糊走到盆边，拿出漏勺。滚烫的面糊遇上凉水，热气腾腾地冒起来。她舀起一团稠糊，手腕快速转动。
“哗啦啦……”
面糊从一个个细小的孔眼里落下来，掉进凉水中，立刻变成一条条小小的、弯弯曲曲的凉粉，像一群蝌蚪，在清水里轻轻摆动。
凉粉要过上三四遍水，才能真正凉透。第一遍水还是温的，换过几次，凉粉渐渐收紧，变得冰凉爽滑。姥姥总要多换几遍水，嘴里念叨着：“夏天嘛，就得吃凉快的。”
粉做好了，料汁不能少。锅里炸好的花椒油带着香气，葱花、酱油、醋和盐依次放进去，再切上一把黄瓜丝。
那黄瓜是真的新鲜。刚掰下来的黄瓜还带着小院的清香，切开时咔嚓一声，脆生生的。
夏天的午后，屋里闷热，一家人便把饭桌搬到院子里的树荫下。一人一碗，围坐在一起，盛上凉粉，浇几勺料汁，再撒一把黄瓜丝。
我们端起碗，迫不及待地吃起来。凉粉滑溜溜的，黄瓜清甜脆爽，醋的酸、花椒油的香随着汤汁一起散开。
姥爷吃得快，低着头“吸溜吸溜”几口，一碗粉很快就见了底。妈妈嫌不够，又舀上一勺汤，把碗底的黄瓜丝一起拌匀。姥姥则慢慢吃着自己的那一碗，偶尔抬头看看我们，笑着说：“多吃多吃。”
那时候只觉得，这不过是夏天里寻常的一顿饭。如今想起来，才知道这样的午后有多珍贵。
现在，姥姥年纪大了，再也不“出粉”了。
但夏天到了，那碗凉粉依旧会出现在饭桌上。“出凉粉”的人换成了二姨姥姥。她照着姥姥教过的法子，还是刚磨好的玉米面，还是凉水化面，还是要不停地搅。到了“出粉”的时候，她还是一圈一圈地转动手腕。
那味道和小时候的一样。
原来有些味道，它会从一个人的手里，传到另一个人的手里；从一个夏天，走进另一个夏天。
那是夏天的凉，也是家的暖。那一碗玉米凉粉，盛着记忆中家乡夏日最清爽的滋味，也盛着几代人共同守护的一段记忆。
热门跟贴