20世纪80年代，在美国生活的张幼仪接受访谈时，有人问她：“你爱过徐志摩吗？”这个问题看似简单，却几乎概括了她一生最难回答的部分。她沉默片刻，只说：“如果照顾也算爱，那就是吧。也许在徐志摩一生中，我是最爱他的那个人。”
这句话没有热烈，也没有怨恨。可越是平静，越显出其中的分量。
张幼仪和徐志摩的婚姻，从一开始就不是由爱情推动的。1915年，两人在家庭安排下结为夫妻。张幼仪出生于江苏宝山的张家，年少时曾因家境和旧式家庭观念，差点失去读书机会。她后来能够进入学校，很大程度上得益于兄长们的支持。
那时的徐志摩，出身富裕家庭，接受过新式教育，后来又赴海外求学。他有才华，也有强烈的个人追求。张幼仪却是一个按照传统婚姻标准进入徐家的女子，年龄小，见识有限，和徐志摩所向往的精神世界相距甚远。
婚后不久，徐志摩便赴英国留学。张幼仪留在国内，承担着徐家儿媳和妻子的身份。她后来回忆，那段婚姻有夫妻之名，却很少有真正的交流。徐志摩在意的，似乎是家族责任和出国机会，而不是身边这个年轻妻子的感受。
1920年，张幼仪前往欧洲与徐志摩团聚。到了异国，她才更加清楚地感受到两人的距离。徐志摩沉浸在自己的社交圈和思想世界里，对她并不亲近。更令她难堪的是，徐志摩已经与林徽因相识，并产生了感情。
有一天，徐志摩提出离婚。张幼仪当时已经怀孕，他甚至劝她打掉孩子。张幼仪没有答应，转而前往德国投奔四哥张公权。1922年，她在德国生下次子彼得。同年，她与徐志摩正式办理离婚。
离婚文件签下的那一刻，张幼仪失去的是徐太太的名分，却意外获得了重新安排人生的机会。
她开始学习德语，进入德国学校求学，还接触了医学、商业和现代生活方式。遗憾的是，次子彼得后来因病夭折，这场打击让她长期痛苦。但也正是在处理孩子病痛和家庭事务的过程中，她逐渐明白，真正能在关键时刻承担责任的人，只有自己。
这句话，她没有公开说过，却被她之后的选择反复印证。
回国后，张幼仪已经不是那个围着丈夫和公婆转的年轻少奶奶。她曾在东吴大学教授德语，也参与经营家族服装企业，后来出任上海女子商业银行副总裁。她做事谨慎，善于理财，商业判断力并不逊于许多男性经营者。
与此同时，徐志摩的生活却并不稳定。他与陆小曼结婚后，长期靠写作、授课等方式维持开销。徐家父母对这段婚姻颇有不满，晚年生活也需要人照料。张幼仪没有因为离婚而彻底切断关系，反而承担起照顾两位老人的责任。
有人据此猜测，她仍然爱着徐志摩。张幼仪却解释得很清楚：“徐家二老当年待我不薄，他们需要照顾，而我有能力照顾。”
这不是情爱宣言，更像一笔迟来的账。她记得自己在海外怀孕时，徐家父母曾寄钱接济，也记得他们没有因离婚便完全否认她这个儿媳。张幼仪愿意回报，但回报不等于重新接受那段婚姻。
有意思的是，后来徐志摩生活拮据，张幼仪还曾以徐父的名义接济他。徐志摩在信中称赞她，甚至表达欣赏，可这些话已经无法改变两人之间的关系。张幼仪需要面对的，不是一个重新爱上她的丈夫，而是一个曾经伤害过她、又陷入困境的旧识。
1931年11月19日，徐志摩乘坐飞机前往北平途中，在济南附近失事，年仅34岁。陆小曼因悲痛和复杂情绪，没有及时处理后事，徐家一度陷入混乱。张幼仪最终安排儿子徐积锴等人处理遗体，并协助办理葬礼。
她甚至顾及陆小曼的处境，没有把这件事变成对方难堪的场面。
张幼仪的“照顾”，其实包含了责任、记忆、恩义和一个旧家庭留下的牵连。唯独不能简单等同于爱情。徐志摩一生追求浪漫和自由，却常常把婚姻中的责任推给别人承担；张幼仪没有写出多少动人的情话，却在一次次现实难题面前站了出来。
所以，她晚年的回答才显得格外尖锐：如果照顾也算爱，那么她或许确实爱过徐志摩；可若爱情必须包含尊重、担当和共同生活的意愿，那么这段婚姻中，徐志摩给她的，显然远远不够。
热门跟贴