那天下午，我正在厨房剥蒜，听见门锁转动的声音。

儿子建军推门进来，后面跟着他对象小梅。两个人脸上带着笑，可那笑容怎么看怎么像是来谈生意的——太整齐，太刻意。

"妈，我们有事跟你说。"建军在沙发上坐下，小梅挨着他，手指绞在一起。

我把蒜放下，在围裙上擦了擦手，坐到对面的椅子上。窗外的槐树叶子在风里哗哗响，阳光斜进来，照得地板上一片金黄。

"说吧。"

建军清了清嗓子。"妈，我跟小梅打算年底结婚。"

这是好事，我心里一暖，刚要开口说恭喜，他接着说："但是我们看了几套房，首付差得多。我跟小梅商量了，想让你把咱家这套老房子卖了，凑个首付。"

我愣了一下。

这套房子，是我跟他爸当年省吃俭用买下来的。他爸走的早，我一个人拉扯建军长大，就靠着这套房子遮风挡雨。房子不大，六十平，楼道里有股潮味，冬天暖气也不太够，但每一块砖我都熟悉，连墙角那道裂缝我都知道是哪年地震留下的。

打开网易新闻 查看精彩图片

"你们看的是哪里的房子？"我问。

"城东新开的盘，一百二十平，三室两厅。"小梅接过话头，声音轻巧，"妈，那边学区好，以后孩子上学方便。"

孩子。他们连孩子都算进去了。

我沉默了一会儿，说："这房子我不卖。"

建军脸色变了。"妈，你一个人住六十平，卖了钱给我们买新房，你住我们那儿，多好？"

"我住你们那儿？"我轻声重复了一遍这句话，心里有什么东西慢慢沉下去，"建军，你结婚，我高兴。但这房子是你爸留下来的，我不卖。"

小梅低下头，没说话。建军站起来，脸涨得通红，说了句"你这是不支持我"，拉着小梅走了。

门关上的声音不重，但我坐在那里，感觉整个屋子都震了一下。

第三天傍晚，建军一个人回来了。

我正在看电视，听见他进门，没抬头。他在屋里转了一圈，忽然抓起茶几上的遥控器，往地上一摔。

"啪"的一声，电池滚出去，撞在墙脚。

我慢慢站起来，弯腰把电池捡起来，装回遥控器，放回茶几。

"建军，"我说，声音比我想象的平静，"你摔东西，能解决什么问题？"

他站在那里，胸口起伏，眼眶有点红。"妈，我就想让你帮我一次。"

"我帮过你多少次，你数得清吗？"我没有提那些年的事，只是看着他，"你爸走的时候你才十一岁。这套房子，是我们两个人撑过来的见证。我不卖，不是不爱你，是因为我也是个人，我也有我不能放手的东西。"

建军沉默了很久。屋子里只有电视的声音，播的是天气预报，说明天有雨。

"那……首付的事怎么办？"他声音低下来。

"我有些存款，"我说，"能帮多少帮多少。但房子不动。"

他没再说话，在沙发上坐了很久，后来起身去厨房，给我倒了杯水，放在我手边。

那杯水，他没说什么，我也没说什么。

但我知道，有些事情，说清楚了，比什么都强。

只是那道裂缝还在墙角，槐树还在窗外，我还是我，谁也带不走。