那天下午，我正蹲在工地上抹水泥，手机突然震了。

是老家的号码。我摘下手套接起来，听筒里传来我妈沙哑的声音："你爸住院了，医生说要做手术，押金差八千……"

我妈说话的时候，声音一直在抖，像秋天晒干的玉米叶子，一碰就碎。

我当时脑子嗡的一声，手里的抹刀掉在地上都没听见响。

我爸今年六十二，种了一辈子地，腰椎的毛病拖了好几年，一直说"忍忍就过去了"。这回是在地里弯腰拔草，直接起不来身，被邻居用三轮车拉去了镇上医院，镇上说处理不了，又转到县里。

八千块。

对我来说不是小数目，但也不是拿不出来。我和媳妇秀兰在城里打工，两个人攒了些钱，放在一张卡上，平时家里的事都是她管着。

我当天收了工，洗了手就往家赶，心里想着跟秀兰说一声，把钱取出来打过去。

我进门的时候，秀兰正在炒菜，锅里的油滋滋响，厨房里飘着葱花的香气。我把手机递给她，把我妈说的话重复了一遍。

她手里的锅铲停了一下，没说话，把菜盛进碗里，才慢慢开口："你爸的事，你们兄弟几个商量了没有？凭啥都找咱们？"

我说我大哥在外地，联系不上，老二家里也紧，我妈打电话先找的我。

秀兰把锅放到灶台上，转过身看我："咱家那点钱，是留着给咱妈看病的，你又不是不知道。

打开网易新闻 查看精彩图片

我知道。秀兰的妈身体也不好，这是她的心病，我理解。

但我爸躺在医院里，押金还差着口子，我能怎么办？

我压着火说："先借给我爸用，等我大哥那边凑上来，我们再还回来。"

秀兰不说话了，去盛饭，把碗往桌上一放，那声音比平时重了些。

我们就这么对着吃了顿饭，谁也没再开口。

饭后我去卧室找那张卡，翻了半天没找到。我出来问秀兰，她说："卡在我这儿，我不同意取这个钱。"

我当时站在客厅中间，窗外的路灯刚亮起来，橘黄色的光从窗帘缝里透进来，照在地板上一条细线。我听见楼道里有小孩跑步的声音，咚咚咚，然后远了。

我说："秀兰，那是我爸。"

她说："我知道是你爸。但咱们的钱也是咱们一分一分攒的。"

那一夜我没睡着。

后半夜我爬起来，坐在阳台上抽了两根烟。楼下的街道空了，偶尔有一辆车驶过，灯光扫过来又走了。我想起我爸年轻时候的样子——背着我去镇上赶集，肩膀宽得像一堵墙，走路带风。后来我出来打工，他送我到村口，站在那棵老槐树下，手插在裤兜里，说"好好干"，就那三个字。

第二天一早，我没跟秀兰说话，直接去找工友借了五千，又跟工地的包工头预支了三千，凑够八千，打给了我妈。

我妈在电话里哭了，说"儿啊，难为你了"。

我说没事，挂了电话，在工地厕所里站了好一会儿，眼眶发酸。

回到家，秀兰看见我脸色，问我怎么弄到钱的。我说借的。

她沉默了一下，说："你何必呢，你大哥他们……"

我打断她："秀兰，我问你一句话，你要是躺在医院里，你爸妈会不会因为钱的事犹豫？"

她没答上来。

我说："我不是要跟你算账，但我今天心里很难受。不是因为钱，是因为你连想都没想，就把门关上了。"

秀兰的眼圈红了，她说她也有难处，她也怕，怕她妈哪天也要用钱，怕我们手里没有底。

我听着她说，心里那口气慢慢松了一些。

我知道她不是坏人。她只是太怕了，怕日子过得不稳，怕手里的钱漏掉。这种怕，是从小穷过来的人才有的那种怕，我懂。

但我也知道，有些事，钱算不清楚。

我爸后来手术顺利，在医院住了半个月，出院的时候能自己走路了。我大哥后来把钱还给了我，工友那边我也还清了。

秀兰那段时间话少了些，但有一天她做了我爱吃的红烧肉，端上来的时候说："下次你爸妈有事，你直接说，我不拦着。"

就这一句话。

我没说什么，夹了块肉放进嘴里，咸淡正好。

窗外的梧桐树叶子在风里晃，沙沙的，像什么话说了一半，又咽了回去。

有些裂缝，不是用吵架能填上的，也不是一顿饭能抹平的。但日子还得过，人还得往前走。

就这样吧。