产检室的门开了一条缝，冷气裹着消毒水的味道钻出来。
朱海燕摘下眼镜，目光从B超单上移开，绕过程飞，落在叶如萍脸上。
她递过一张纸巾，声音不大，却像一把钝刀：“小姑娘，你之前是不是流过产？看样子还不止一次吧。”
走廊里的日光灯嗡嗡响着。程飞手里的水杯滑到地上，滚了几圈，停在墙角。叶如萍的脸唰地白了，嘴唇翕动，半天没吐出一个字。
护士推车经过，轱辘碾过地砖，发出刺耳的咯噔声。朱海燕没再追问，只是低头在病历本上写了什么，笔尖沙沙响。
叶如萍盯着那支笔，手心全是汗。八年了，她以为那个雨夜的一切，会随着母亲的棺木一起烂在土里。
01
程飞和叶如萍结婚三年，在纺织厂家属院里是出了名的模范夫妻。
程飞在机械厂当技术员，话不多，但人踏实。
叶如萍在城关小学教语文，说话轻声细语，见谁都带三分笑。
邻居们常说，老程家这个儿媳妇，比亲闺女还贴心。
唯一不省心的，是程飞的妈李玉英。
李玉英今年五十八，退休前在供销社站了三十年柜台，练就了一张刀子嘴。
程飞他爹走得早，李玉英一个人把程飞拉扯大，对儿媳妇的要求自然高。
叶如萍进门三年，没少听闲话，什么“城里姑娘娇气”
“洗个碗都磨磨蹭蹭”。叶如萍从来不顶嘴，只是笑笑，把活儿干得更利索。
日子就这么不咸不淡地过着。直到一个周末早上，叶如萍蹲在洗手池边刷牙，忽然一阵恶心涌上来，扶着洗手台干呕了好一阵。
程飞从被窝里探出头，迷迷糊糊地问：“昨晚吃坏肚子了？”
叶如萍摇摇头，用冷水洗了把脸，看着镜子里自己苍白的脸色，心里隐约有预感。她翻出抽屉里的验孕棒，两条红杠，颜色鲜亮。她的手抖了一下。
程飞得知自己要当爹的时候，先是愣了几秒，然后猛地从床上蹦起来，鞋子都没穿就跑到客厅，冲着李玉英的房门喊：“妈！妈！你有孙子了！”
李玉英正在厨房烙饼，一听这话，铲子差点掉地上。她擦擦手跑出来，脸上的褶子笑成一朵菊花：“当真？查准了？”
“两条杠！”程飞把验孕棒举到她面前，李玉英凑近看了半天，一巴掌拍在儿子后背上：“赶紧的，带如萍去医院做个正式检查，别糊里糊涂的！”
饭桌上，李玉英难得地给叶如萍夹了块排骨，嘴里絮叨着：“你这身子骨太单薄了，得补。回头我去老孙头那儿买两只老母鸡炖汤，他家的鸡是粮食喂的，不掺饲料。”
叶如萍低头扒饭，轻声道：“妈，不用这么麻烦。”
“怎么不用？”李玉英瞪了她一眼，“我大孙子的事，马虎不得。对了，产检的事我来安排，听说市医院妇产科的朱海燕主任是权威，好多人都挂不上她的号。我托你二姨夫的表姐去说一下，怎么也得让朱主任亲自给你看。”
叶如萍的筷子顿住了。
“朱海燕”三个字，像一根冰凉的针，扎进她脑子里。她握着筷子的手指微微泛白，喉咙里像堵了一团棉花。
程飞察觉她没动筷子，随口问：“怎么了？”
叶如萍回过神来，扯出一个笑：“没……没事，就是有点反胃。”顿了顿，又说：“妈，产检的事不用急，我随便找个大夫看看就行，不用麻烦朱主任。”
李玉英不乐意了：“那怎么行！第一胎马虎不得，朱主任手里接生过的孩子比你见过的还多。这事你别管了，听妈的。”
叶如萍没再说话，低下头喝汤。汤是海带排骨汤，漂着一层油花，喝进嘴里只尝到一股腥气。
晚上，程飞躺在一边睡得打呼噜。叶如萍翻来覆去睡不着，索性坐起来，看着窗外那轮月亮。月光惨白，像极了八年前那个雨夜。
那年的雨下得很大，大到看不清路。
她躲在医院走廊的塑料椅子里，浑身发抖，湿透的头发贴着额头，冷得牙齿打战。
护士推着她往手术室走，她抓住护士的袖子问：“我的孩子，保不住了吗？”
护士没说话，只是拍了拍她的手。
那时候她那么年轻，才二十二岁，什么都不懂。
她以为结了婚就会有好日子过，以为那个口口声声说爱她的男人会一直站在她身边。
可是那场车祸带走了她妈，也带走了她肚子里的孩子。
然后那个男人就不见了，留下一张纸条，上面写着“对不起”三个字。
她把纸条攥成团，吞进肚子里，连同那段日子一起咽下去。
后来她遇见程飞。程飞笨拙地对她说：“以后我照顾你。”
她就信了。
月光落在她隆起的腹部上，她伸手轻轻覆上去，感觉一股温热从掌心传来。
“宝宝，”她低声说，“妈妈不会再让你受委屈了。”
窗外的风忽然紧了一下，树叶哗啦啦响了一夜。
02
周一早上，程飞特意跟厂里请了假，陪叶如萍去市医院做产检。
李玉英本来也要跟去，被程飞拦下了：“妈，你就在家歇着，我俩去就行。医院人多，你腿脚不好，别跟着挤。”
李玉英想了想，也是，便叮嘱了一大堆：“到了医院记得先挂号，别着急，把早饭吃了再出门……”
“知道了知道了。”程飞笑着把门带上。
市医院的妇产科在三楼，走廊里挤满了挺着大肚子的孕妇和焦灼等候的家属。
空气里混杂着消毒水和某种说不清的味道，叶如萍下意识地放慢了脚步。
程飞拿着挂号单，在前头走，回头看她：“怎么了？不舒服？”
“没有。走吧。”叶如萍深吸一口气，跟了上去。
轮到叶如萍的时候，程飞站在诊室门口探头往里看。朱海燕穿着白大褂，戴着老花镜，正低头看上一个病人的病历，头也不抬地说了句：“坐下。”
叶如萍在椅子边沿坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上。
朱海燕放下病历，这才抬起头看她。
两个人的目光在空气中撞了一下。朱海燕的眉头微微皱了一下，像是想起什么，又不太确定。她扶了扶眼镜，又看了一会儿，问：“今年多大？”
“三十。”
“第一次怀孕？”
叶如萍的睫毛颤了颤，声音很轻：“嗯。”
朱海燕没继续追问，指了指里间的检查床：“躺上去。”
叶如萍起身往里去。朱海燕也跟着进去，把帘子一拉，看了程飞一眼：“家属在外面等着。”
程飞“哎”了一声，退了出去。门在他身后关上，发出一声沉闷的响。
朱海燕戴好手套，按了按叶如萍的腹部，一边按一边问：“平时的饮食怎么样？有没有出血或不舒服？”
“都还好。”叶如萍的声音有些干涩。
朱海燕不再说话，手上的动作却刻意放缓了。她盯着叶如萍的肚子看了一会儿，忽然问了句：“你以前是不是来过市医院？”
叶如萍的心猛地一沉。她闭上眼，听见自己的声音说：“没……没有。”
朱海燕没接话。她慢条斯理地摘下一条手套，走到外间冲洗双手，水声哗哗地响了好一阵。
叶如萍从检查床上坐起来，整理好衣服，走出去。
朱海燕已经坐在办公桌前，正在一张病历单上写什么。
她头也没抬，对门口的程飞说：“去买点叶酸和钙片，一楼药房。”
程飞应了一声，转身下楼。脚步声在走廊里越来越远，最后听不见了。
朱海燕放下笔，抬起头，盯着叶如萍看。
“你叫什么名字？”
“叶如萍。”
“叶如萍……”朱海燕念了一遍，眼神有些复杂。
她翻开手边一本泛黄的笔记本，上面密密麻麻记录着许多年前的病例。
她指尖在某一页停了一下，没有翻开，只是用指腹轻轻摩挲着纸面。
“你是不是有个大伯，叫叶正清？”她忽然问。
叶如萍的脸色变了一下，随即恢复如常：“是……我大伯。”
“他以前带你来过医院？”朱海燕的目光定定地看着她。
叶如萍低垂下眼帘，声音发紧：“那是我十多岁的时候了，早记不清了。”
朱海燕沉默了一会儿，把笔记本合上，放回抽屉里。
她看了一眼门的方向，压低声音说：“你今天状态不大好。下次产检，让家属在外面多等一会儿，我给你好好查查。”
叶如萍的心一紧，抬起头，对上朱海燕的目光。
朱海燕没有再多说，门外传来程飞的脚步声，他一手拿着药盒，一手推开门，冲屋里笑道：“朱主任，药买回来了。”
朱海燕点点头，在病历本上写了几行字，递给叶如萍：“下个月20号，复查。”
两人走出医院大门，太阳正毒。叶如萍伸手挡了挡眼前的日光，只觉得后背凉飕飕的，出了一层冷汗。
程飞边走边翻药袋：“叶酸一天一片，钙片一天两片，对吧？”
“嗯。”叶如萍心不在焉地应了一声。
程飞注意到她脸色不对，停下脚步：“你脸色怎么这么白？是不是中暑了？”
叶如萍摇摇头：“早上没吃好，有点头晕。”
程飞四下看了看，指着一家包子铺：“我去给你买个包子垫垫。”说着小跑过去。
叶如萍站在槐树荫底下，看着他的背影，心里说不清是暖还是慌。
朱海燕认出了她，她看得出来。
那个眼神，和八年前一模一样，没有半分游移。
03
第二天傍晚，程飞去厂里加班，家里只剩婆媳两个。
李玉英在厨房里剁排骨，剁得砧板咚咚响。叶如萍在客厅擦茶几，擦着擦着，听见李玉英叫她：“如萍啊，你过来一下。”
叶如萍放下抹布走过去，只见李玉英正站在灶台边，手里拎着一条排骨，上下打量了她一眼：“你昨儿去产检，朱主任怎么说？”
“都正常，让下个月20号再去复查。”
“没查别的？”李玉英用围裙擦了擦手，眼神有些微妙，“我昨儿碰见你二姨了，她说她家嫂子也在市医院做检查，看见你在朱主任诊室里待了挺久，出来的时候脸色不大好。”
叶如萍的心咯噔一下，声音却稳：“朱主任问得细，难免多花了点时间。”
“是么。”李玉英不置可否地哼了一声，把排骨扔进锅里，开水一焯，发出刺啦一声响，“我还听说，朱主任问了你一些以前的事？”
叶如萍后背一僵，端着水杯的手指不自觉地收紧。
她尽量让自己的语气听不出波澜：“妈，您听谁说的？朱主任就问了一些怀孕相关的事，哪有什么以前的事。”
“没有就好。”李玉英没回头，声音淡淡的，“咱们家这个院子，住了十几年了，街坊邻居都熟了。你是个体面人，别让人家说你闲话。”
叶如萍没说话，端着水杯回了客厅。水杯里的水晃来晃去，洒了一点在她手背上，烫得发疼。
晚饭时，李玉英破天荒地没有多说话。程飞从厂里回来，在饭桌上讲了半天工作上的事，见两个人都不搭腔，有点困惑：“怎么了？你俩吵架了？”
“没。”李玉英夹了一筷子青菜放进碗里，淡淡道，“吃饭就吃饭，少说话。”
程飞看看他娘，又看看叶如萍，叶如萍低着头一口一口地喝粥，碗里的粥都快喝见底了还在喝。
程飞给她碗里夹了块排骨：“多吃点，你一个人吃两个人的饭。”
叶如萍抬起头，勉强挤出一个笑：“嗯。”
夜里，程飞起夜上厕所，路过客厅时，看见叶如萍坐在沙发上发呆。
客厅没开灯，窗外的路灯照进来，在地上投下一道淡黄色的光带。
叶如萍抱着肩膀，目视前方，不知道在看什么。
“如萍？”程飞喊了一声，“咋不开灯？”
叶如萍像是被吓了一跳，猛地转过头来：“你、你吓死我了。”
程飞走过去，在她身边坐下：“怎么了？下午是不是妈又说你了？”
“没有。”叶如萍摇了摇头，沉默了一会儿，又说：“程飞，我有点担心。”
“担心啥？”
“就是……我总觉得这次怀孕，比以前想象的要难。”她顿了顿，把后面的话吞了回去。
程飞握住她的手：“怕啥，有我呢。我妈那张嘴你又不是不知道，刀子嘴豆腐心，别跟她一般见识。”
叶如萍低下头，把脸埋在他肩上，轻轻“嗯”了一声。她的眼泪无声地掉下来，洇进程飞的衬衫里，他一点也没察觉。
04
日子波澜不惊地过了将近三周。
叶如萍的孕吐反应慢慢减轻了，胃口也好了一些。
李玉英每天变着法子给她做饭，什么鲫鱼豆腐汤、桂圆红枣粥、猪蹄黄豆煲，一顿不重样。
邻里间谁见了都说，老李你这当婆婆的，比亲妈还上心。
李玉英嘴上说“那是自然，我大孙子金贵”，眼角的笑纹却藏不住。
叶如萍渐渐放下心来，觉得那天产检的事，也许真的只是自己多心了。朱海燕再厉害，八年了，别人记不清也是正常的。
那天下午，叶如萍放学后顺路去菜市场买菜。她蹲在摊位前挑西红柿，听见旁边两个大妈在聊天。
“你听说了没有？市医院那个朱主任，最近在查一个老病历。”
“什么病历？”
“就是八九年前的一档子事，说是有一个年轻女的，车祸送来的时候大出血，孩子没保住。后来那女的就走了，也没留联系方式。朱主任好像一直在找这个人。”
“找她干什么？都这么多年了。”
“谁知道呢。听说那个女的当时还不到二十岁，现在算算，也该有二十六七了。”
叶如萍手里的西红柿一下子没拿稳，滚到地上，骨碌碌停在一个大妈脚边。大妈弯腰捡起来，递给她：“姑娘，你没事吧？脸怎么这么白？”
“没事……蹲久了有点头晕。”叶如萍接过西红柿，胡乱放到袋子里，付了钱，拎着菜篮子往家走。
她走得很快，快到几乎是跑。
回到家，她关上房门，靠着门板慢慢滑坐到地上。
菜篮子歪在一边，西红柿滚了一地。
八年前。车祸。大出血。年龄对不上，但其他都对得上。朱海燕在查她，查她当年的病例。
叶如萍深吸一口气，扯了纸巾擦了擦头上的冷汗，拨通了电话。
“喂？请问是市医院妇产科吗？我想问一下，朱海燕主任这个月哪天坐诊？”
“您稍等，我帮您查一下。朱主任这周三上午在特需门诊，周四在专家门诊。”
“那我能预约周四下午的号吗？”
“可以，请问您姓名？”
电话那头的护士敲键盘的声音响了一下，然后说：“叶女士，系统显示您已经预约了周四下午的号。”
叶如萍愣住了。她根本没约过。
“请问，是谁帮我约的？”
“查了一下，是朱主任本人加号录入的。她嘱咐我们，周四下午让您过来一趟。”
叶如萍握着电话的手微微发抖。她道了谢，挂了电话，坐在床边发呆。
傍晚程飞回来，见屋里黑着灯，叶如萍坐在床沿上没开灯，以为她睡着了，便轻手轻脚地走到床边去帮她盖被子。
手刚碰到她的肩膀，叶如萍猛地弹起来，惊恐地瞪着他：“谁？！”
“是我！”程飞被她吓了一跳，“你干什么呢？怎么不拉窗帘？”
叶如萍揉揉眼睛，掩饰道：“睡过头了，发了个梦。”
程飞在床沿坐下，握住她的手：“这两天你老是心神不宁的，是不是学校有什么事？”
“没什么，就是带毕业班压力大。”叶如萍看着窗外的路灯，灯光昏黄，“我这届学生马上要小升初考试了，天天弄到天黑才回来。”
“那你也别太累了。”程飞看了看地上的菜篮子，“你买了菜？”
“嗯。搁那儿吧，明天再做。”
程飞弯腰把西红柿捡起来，看到一个被压扁的，顺手掰开往嘴里塞了一口：“还挺甜。”
叶如萍没说话。程飞吃完西红柿，拉过被子盖在她身上：“累了就早点睡。”
他转身要出去，叶如萍忽然叫住他：“程飞。”
“嗯？”
她张了张嘴，想说点什么，话到嘴边又咽了回去：“没什么……你去洗个澡吧，水烧好了。”
程飞应了一声，脚步走远了。
叶如萍独自坐在黑暗里，手里攥着手机。屏幕亮起来又暗下去，反复了不知道多少次。
她终于点开短信对话框，打了几个字：“朱主任，周四下午我会去。”发送。
然后她把手机扣在床上，闭眼，长长地呼出一口气，像卸下了什么千斤重担。
05
周四下午，叶如萍一个人请了假，去了市医院。
朱海燕那间诊室门虚掩着，她坐在桌前，面前摊着一本病历。听见敲门声，她说：“进来。”
叶如萍走进去，带上门，在对面坐下。朱海燕没有寒暄，直接开口：“我想叫你再来确认一件事。你承认也好，否认也好，我都会把话说完。”
叶如萍沉默着，指甲掐进掌心。
“八年前，一个雨天晚上，一个二十二岁的女人被救护车送进急诊室。她妈受了更重的伤，当场就没了。那个女人车祸引起的腹部撞击，导致宫外孕破裂出血，自己都不知道自己怀孕了。手术是我做的，命保住了，子宫也保住了。”朱海燕说完，略顿了顿，盯着叶如萍的脸，“你那时候，应该还叫叶小萍吧。”
叶如萍整个人僵住了。她的嘴唇在发抖，眼眶慢慢泛红，积了满眶的泪水，却始终没有掉下来。
朱海燕从抽屉里拿出一张老照片，推到叶如萍面前。
照片上是一个头发被雨水打湿、面色惨白的年轻女人，躺在病床上，眼睛闭着，枯瘦的手背上插着输液管。
“这是当年手术前我拍的。按照规定不能拍，但我留了。”她神色有些愧疚，“有段时间我挺后悔的……这在医院叫侵犯患者隐私。但我总觉得，我该知道你后来过得怎么样。”
叶如萍盯着那张照片，嘴唇翕动了好几次：“我从来没跟人说过。”
朱海燕看着她：“我看你现在过得挺好的，怀孕了，丈夫对你也不错。”
叶如萍低下头，眼泪终于掉下来：“他对我很好。他……不知道这件事。”
朱海燕没有接话，给叶如萍递了纸巾，半天才开口：“我找你来，不是为了吓你。我是想提醒你，有些事，你迟早要面对。你丈夫不知道，你婆婆不知道，但不代表她们永远不知道。你打算什么时候告诉他？”
“我打算，找个合适的时机。”叶如萍擦掉眼泪，声音很轻，“我现在怀孕了，我怕他接受不了，怕他家里人接受不了。”
朱海燕叹了口气：“我知道。但这种事，拖得越久，伤得越深。他有知情权，你有解释权。你不想说，我理解。可如果有一天，从别人的嘴里知道了这件事，你就被动了。”
叶如萍沉默了很长时间。窗外不知什么时候飘起了细雨，打在玻璃窗上，留下一道道水痕。
“朱主任，”她声音沙哑，“我能不能……把这件事，先放一放？等孩子出生了再说。”
朱海燕没有立刻回答。
她低头在那本病历上写了几行字，然后把病历翻到空白页，抬眼看了叶如萍一眼：“我尊重你的选择。但我可以给你写一份情况说明，把当年的手术经过和原因写清楚。你哪一天想告诉他了，把这份东西拿给他看，比你自己说要有分量。”
叶如萍愣住了：“您为什么要帮我？”
朱海燕沉默了一会儿，说：“我当医生三十年了，见过太多病人。有的人，明明可以过上好日子，却因为一段说不出口的过去，被自己活活拖垮了。我不希望你变成那样。”
她拉开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到叶如萍面前。信封表面干干净净，一个字也没写。
“里面是我手写的病历摘录和情况说明。你拿好。要不要用，怎么用，你自己定。”
叶如萍抬起手，手指停在信封上方，停了很久，才慢慢握住。信封有些沉，捏在手里嘎吱作响。
“谢谢你，朱主任。”
“不用谢我。”朱海燕摆了摆手，“你只要记住一件事：真心对你好的人，不会因为你的过去就走开。如果走开了，也不值得你留。”
叶如萍把信封放进包里，站起身，朝朱海燕鞠了一躬。她走到门口，拉开门，程飞正站在走廊里。
他手里拿着一杯奶茶，笑容僵在脸上：“我想给你个惊喜……你，你怎么在这儿？”
叶如萍的心一沉。程飞的眼神越过她的肩头，落在她手里的牛皮纸信封上。他认出了那个信封，不是医院配药的药袋，也不是病历本。
“你来找朱主任？”程飞的笑容淡了下来，“周三你不是说你没上班吗？怎么跑这儿来了？”
叶如萍张了张嘴，没来得及想好说辞，程飞已经转头看向诊室里的朱海燕。朱海燕神色平静，回望着他。
程飞的脸色有些不好看了：“朱主任，我老婆来复查，怎么不叫我陪着？”
“有些检查，家属不方便在场。”朱海燕回答得滴水不漏。
程飞没有继续追问，但叶如萍看得出，他的眼神已经变了。他没有接那杯奶茶，而是转身往电梯走去。叶如萍站了好一会儿，终于迈开步子跟上去。
电梯里只有他们两个人，谁都没说话。楼层数字一格一格地跳动，安静得能听见彼此的呼吸声。
出了电梯，程飞忽然停下来，转过身，看着叶如萍：“你脸色不太好。到底怎么回事？”
叶如萍捏着信封的手紧了紧，指甲几乎要戳破牛皮纸。她的嘴张了张，可那些堵在喉头的话，像被什么东西压住一样，怎么也出不了口。
她轻轻道：“程飞，求你别问了，行吗？”
程飞看了她很久。最后他点点头，说了一声：“行。”然后转身大步往前走，再也没有回头。
叶如萍站在医院门口的台阶上，雨越下越大。
她低下头，信封上的牛皮纸被雨点洇出一圈深色的印记，那些原本干爽的边缘，正在一点一点地变软、起皱。
她忽然打了个寒颤，觉得这个夏天的尾巴，凉得惊人。
06
程飞一夜没怎么睡。
他在客厅里开着一盏小台灯，面前摊着一本旧相册，翻到结婚那天的照片，停住了。
叶如萍穿着白色婚纱站在他旁边，笑得很甜，露八颗牙齿。
他看了很久，把相册合上，又翻开，反反复复好几次。
半夜去倒水，看见叶如萍的包挂在门后的挂钩上。他犹豫了一下，伸手拉开了包的拉链。
牛皮纸信封就躺在最外层，摸着薄薄的。他抽出来，拆开封口，里面是两张纸。
第一张是朱海燕手写的病历摘录。字迹工整利落：“患者叶小萍，22岁，于某年7月15日因交通事故急诊入院。入院时孕8周，宫外孕破裂出血，行左侧输卵管切除术并输血800ml。患者母亲在事故中当场死亡。术后患者未留联系方式，自行离院。”
他盯着“左侧输卵管切除术”这一行字，脑子像被什么东西砸了一下，嗡嗡响。
第二张是朱海燕附的一封信，用钢笔写的，字迹娟秀：“程飞同志：你好。作为一名医生，我本不该介入患者的家庭事务。但出于对你和如萍两个人负责的态度，我认为你有必要了解这段过去。她不是有意隐瞒你，而是这段经历让她无法开口。她母亲去世，前夫离她而去，她独自一个人扛过了最艰难的日子。现在她嫁给你，是真心想跟你好好过日子。如果你愿意试着理解她，请把这份说明当作一个起点，而不是一个句号。”
程飞看完信，坐了很久，一动没动。台灯的光打在他脸上，明暗交错，看不清表情。
天快亮的时候，他把信照原样叠好，装回信封，放回包里。
第二天早上，程飞没有去上班。
他请了假，一个人坐在阳台那把小竹椅上，一坐就是一整上午。
中午李玉英从外面买菜回来，看见他坐在那儿，把菜放下：“你今天咋不上班？”
“厂里检修，休息一天。”程飞含糊地应了一句。
李玉英围裙系好，在厨房里忙活，过了一会儿说：“你媳妇这两天脸色也不好，你带她回娘家住两天吧，省得在我跟前晃得我心疼。”程飞没接话，李玉英也没在意，自顾自地忙去了。
傍晚时分，程飞接了个电话，是厂里打来的。他嗯了几声，挂了电话，拿起外套就要出门。
叶如萍从卧室出来：“要吃晚饭了，你去哪儿？”
程飞顿了顿：“厂里临时有点事，你自己吃。”他拉开门，又停住，回过头来看了叶如萍一眼，想说什么，嘴张了张，最终没说出来。
门在他身后关上。叶如萍站在原地，心里空落落的。她拿出手机，想给他发条短信，打了几个字又删掉，最后只发了一句：“早点回来。”
三个小时后，程飞回来了，带着一身酒气。他进门的时候踉跄了一下，扶住鞋柜才稳住身体。叶如萍赶紧迎上去：“怎么喝这么多酒？”
程飞摆摆手，推开她，跌坐在沙发上。他闭着眼睛，眉心拧成一个紧紧的疙瘩。叶如萍倒了一杯温水放在他面前：“喝了酒别坐着，先喝点水。”
程飞睁开眼，目光落在她脸上，带着一种她从未见过的复杂情绪。
“如萍，”他声音沙哑，“你到底有多少事没告诉我？”
叶如萍的手一僵，水杯差点没拿住。杯里的水晃出来，湿了她的衣角。
“你看见那个信封了？”
程飞没有回答，只是沉默地低着头，酒气混着湿气在空气里蔓延开来。
他过了好一会儿才开口：“我不在乎你以前经历过什么，可你连一句解释都不愿意给我。你把我当什么了？”
叶如萍站在那儿，握紧手心：“我不是不愿意，我只是……不知道怎么开口。”
程飞猛地抬头，声音高了几分：“怎么开口？你直接把那封信拿给我看，我就知道了！你知道吗，我是从你包里翻出来的，不是你亲手交给我的，是我翻出来的！”
他最后一个字几乎是吼出来的。吼完，他自己也愣住了，攥紧拳头，指节发白。叶如萍被他这一吼，眼泪刷地掉下来了。
她没哭出声，只是站在那里掉眼泪，一滴一滴往下砸。程飞看着她，酒意被凉了一截，伸手想去拉她：“我……”
叶如萍往后退了一步，后背抵在墙壁上：“程飞，你让我说，你也没给我说的机会。你整天忙工作，回家就是吃饭、睡觉。你妈和我之间那些话，你听过吗？你知道她问我些什么吗？”她的声音带着哭腔，“不是我瞒你，我是怕说出来，结果还是现在这个样子。”
程飞一下子坐在沙发上，垂着头，双手抱着脑袋。屋里静得只剩下挂钟的滴答声。
不知道过了多久，程飞哑着嗓子说：“对不起。”
叶如萍没动，也没说话。
程飞又说了一句：“我不该吼你。你让我一个人静静，行吗？”
叶如萍扶住门框，缓缓站直身体：“程飞，你给我个准话。你今天晚上回来，到底是去喝酒了，还是已经想好了要跟我离婚？”
程飞抬起头，眼眶微红：“我三十岁才娶着你，不是为了离婚。”
“那你也别这样。”叶如萍的眼泪又涌上来，“你明天去上班吧，孩子的事你别操心了。”
她转身回了卧室，把门带上了。程飞一个人坐在客厅里，看着面前那杯已经凉透的水，端起来喝了一口，凉的，从嗓子眼一直凉到心里。
07
第二天，李玉英发现家里气氛不对。
程飞早饭没吃就走了，叶如萍坐在饭桌前，面前那碗粥凉都没动。李玉英走过去，在她对面坐下：“你俩怎么了？”
叶如萍摇摇头：“没什么。”
“没什么？”李玉英皱起眉头，“昨晚他喝成那样回来，今天就说是没什么？你说，是不是吵架了？”
叶如萍放下筷子：“妈，真的没什么。他就是最近厂里忙，压力大。”
李玉英盯着她看了几眼，没再追问，但脸上写满了不信。中午的时候，她悄悄给程飞打了个电话：“你媳妇脸色不对劲，是不是你欺负她了？”
程飞在电话那头沉默了很久：“妈，这事你别管了。”
“什么叫别管了？我是你妈！”
“妈，有些事你不知道，也管不了。等我搞清楚了再跟你说。”
李玉英气得挂了电话，坐在床头生闷气。
越想越不对劲，又拿起电话，拨给了自己二妹妹：“你帮我打听打听，市医院妇产科那个朱海燕主任，是不是认识我们家如萍？”
下午，二姨的电话打了回来：“姐，我还真打听出了点事。朱主任前阵子调档案，翻出一个八年前的病例，病人的名字叫叶小萍。你说巧不巧，跟你们家如萍，就差一个字。”
李玉英心里咯噔一下：“叶小萍？确定？”
“确定。朱主任还特意让护士把这个病例资料整理归档了。你说，她要是跟如萍没关系，怎么好端端翻出来看一眼？”
李玉英挂了电话，坐不住了。她翻身下床，穿上外套就要出门，走到门口又停住。她站在门廊里，手搭在门把手上，进退两难。
反复想了想，她转身回了屋，打开衣柜翻出一个铁盒子。
盒子里面装着一本旧账本和几封泛黄的信。
那是程飞他爹留下的东西。
她翻开账本，里面夹着一张老旧的一寸黑白照片，照片上是一个年轻女人抱着一个婴儿，笑着看镜头。
那是她自己，三十多年前的样子。
她摩挲着照片边缘，声音低低地说：“世上的事，十件有九件，说不清道不明。”
最终，她没去找谁，也没给任何人打电话。她把铁盒子锁回柜子里，坐在床沿上，愣了很久。
几天后的一个傍晚，程飞下班回来，发现他妈坐在客厅里，面前放着一碗已经凉透的银耳汤。
厨房里传来炖鸡汤的香味，咕嘟咕嘟冒着热气。
他愣了一下：“妈，你炖汤了？”
李玉英头也没抬，声音平静：“如萍最近瘦了，给她补补。你也别愣着了，去把碗放好，等会儿一起吃饭。”
程飞看着她，轻轻“嗯”了一声，往厨房走去。经过她身边的时候，李玉英忽然拉住他的手腕：“小飞。”
李玉英嘴唇动了动，想说点什么，又咽了回去，只拍了拍他的手背：“先吃饭，先吃饭。”
那顿饭吃得很安静。
热门跟贴