林家这顿饭，是林国栋六十八岁生日。桌上摆着十二道菜，最中间那锅老鸭汤还冒着热气，郭凯坐在林婉旁边，替她把碗里的香菜挑了出去。
我坐在对面，手边的酒杯一口没动。
林婉把一叠纸推到我面前，纸角压着一只红色印泥盒。她的脸色不算难看，语气却比屋外的风还硬。
“周峥，你给郭凯道歉。”
我抬眼看她。
郭凯靠在椅背上，手掌搭着膝盖，像个受了委屈却不好发作的人。林国栋皱着眉，看看女儿，又看看我，没立即开口。
“因为哪件事？”我问。
“你自己清楚。”林婉说，“他不过是说了几句实话，你就让人把他的运输资格卡住。你凭什么这样对他？”
桌边几个亲戚停了筷子。有人小声劝，说都是一家人，别把话说重。
我看着那叠纸，没有翻开。纸张边缘很新，像刚从打印机里出来，带着一股淡淡的油墨味。
十六年夫妻，她知道怎么把一件事说成另一件事。
郭凯抿了口茶，低声说：“算了，婉婉，别让大家难做。”
这句话落下，林婉的眼神更冷。
“你总是这样，装好人的是你，难堪的却是别人。”她盯着我，“今天你不道歉，就把字签了。”
林国栋终于沉下脸：“婉婉，生日宴上说这个，像什么话？”
“爸，他心里根本没有我。”林婉的声音抬高了一点，“这些年他只知道工厂、订单、钱。郭凯替我说句话，他就要把人往死里逼。”
我低头翻开文件。
纸上写着双方姓名，财产分割，子女安排。周承十九岁，在省城上大学，已经不需要谁替谁做决定。房子、股份、存款，每一项都列得清楚，像是在分一批没有温度的货。
我看到最后一页，拿起桌上的钢笔。
林婉的手动了一下，像没想到我会这么快。
“你想清楚。”她说。
“想清楚了。”
笔尖落下去，签名一气呵成。我把钢笔盖好，放回原处，整张桌子只剩下碗筷轻碰的声音。
郭凯坐直了些。
林婉盯着我的签名，嘴唇动了动，没说出话。
我把文件推回她面前，转过脸看向林国栋。
“爸，这些年承蒙照顾。”
这个称呼说出口，林国栋的脸一下沉了。他嘴边那点酒意也散了。
我继续说：“既然成了外人，贵司的供应链全面封杀！”
汤勺从一个亲戚手里滑下来，磕在碗边，溅出几滴汤水。
林氏包装近七成订单，靠的是衡川制造的材料和配套。这个比例，桌上的人都知道。只是过去没人愿意把它摆到明面上。
“你疯了？”林婉猛地站起来。
“不是今天才决定。”我说，“合同照章执行，现有订单按约完成，未签的优惠、临时调货、账期照顾，全部停止。”
林国栋撑着桌面，声音发哑：“周峥，生意不是这样做的。”
“所以我会让法务和采购重新核查合同。”
我看了郭凯一眼。
“涉及贵司的供应商，按统一标准处理。合规的继续，超出合同的取消。谁也不用替谁担心。”
郭凯的脸色变了变，张嘴想说什么，最后只端起茶杯。杯沿碰到他的牙，发出一声很轻的响动。
林婉抓起那叠纸，纸张在她手里折出一道皱痕。
我起身时，椅脚刮过地砖，声音刺耳。门外的冷风钻进来，带着院子里潮湿的泥味。我没有回头，走到玄关才听见林国栋在后面喊我的名字。
手机已经震起来。
采购部、财务部、法务部，几个电话挨个进来。我站在门廊下，一一接通，只交代同一句话。
“按合同办，别加码，也别留情面。”
01
两个月前，我还以为家里的冷清只是忙季留下的毛病。
衡川制造正在做设备升级，旧产线要停，新的自动化车间刚装了一半。每天早上六点多，我到厂里时，门卫室的热水还没烧开，车间里只有叉车倒车的蜂鸣声。
那段时间，我常穿着一件灰色夹克在厂区里转。供应商换了三家，采购标准重新制定，连仓库货架的高度都要重新测一遍。
林婉不喜欢我这样。
她在林氏包装做副总，管销售和客户维护。两家企业合作多年，林氏包装给衡川供包装材料，衡川再把成品发往各地。她从小在这家厂里长大，熟悉每一条生产线，也熟悉父亲说话时喜欢先叹气的习惯。
我第一次去林家，是十七年前。
那时候林国栋还在老厂房里管着十几个人，办公室冬冷夏热，桌角放着一台掉漆的铁皮电风扇。我陪他跑过客户，也替他垫过货款。后来衡川做起来，林氏包装跟着扩了两次厂房。
逢年过节，林国栋总说我是自家人。
这句话听得久了，我也就信了。
林婉却觉得我只是在做生意。
“你今晚还回不回来？”她打电话时，背景里有麻将声。
“回。设备调试完我就走。”
“你每天都这么说。”
“今天是真的。”
电话那头静了几秒。
“周峥，你除了订单和机器，还能记得什么？”
我握着手机，看着玻璃窗外一辆货车缓慢倒进厂区。车轮压过积水，泥点甩在白墙上。
“你想说什么？”
“没什么。”她说，“你忙吧。”
电话挂得很快。我把手机放回桌面，继续看报表。那张表上有几处数字对不上，采购经理等着我签字，下午还有银行的人来谈授信。
等我晚上回到家，林婉已经睡了。
床头留着一盏小灯，光照着她侧着的脸。她把被子卷到肩膀，背朝着我，中间空出一段位置。我洗完澡躺下，闻到枕头上有一股不属于洗衣液的香味，淡淡的，像商场试用品。
“今天怎么这么晚？”她闭着眼问。
“设备出了点问题。”
“你每天都有问题。”
我没接话。
她翻了个身，背对我。窗外高架上的车声一阵一阵，到了凌晨才稀下来。
周承那年刚上大学，开学后很少在家。他偶尔发消息问生活费，我按时转过去，再问一句学校有没有缺什么。多数时候，他只回一个好字。
有一次，他从省城回来，吃饭时看了看我，又看了看林婉。
“你们最近是不是吵架了？”
林婉夹了一筷子鱼，放进他碗里：“大人的事，你别管。”
周承低头挑鱼刺，没再问。
我说：“没吵，就是都忙。”
他抬头看我，嘴角扯了一下，像是听见了一个不太高明的借口。
饭后，林婉在阳台收衣服。周承站在客厅门口，手里拎着外套，犹豫了一会儿，才对我说：“爸，你要是有话，自己跟她说。”
“什么话？”
“我不知道。”
他说完就走了。
那天夜里，林婉收到郭凯的电话。
她拿着手机去了厨房，门没有完全关上，声音断断续续传出来。郭凯是她高中同学，后来自己开了家物流公司，规模不大，常年跑省内几条线。
他们认识得早，联系也一直没断。
我见过郭凯几次。他说话不急，遇到谁都能搭上两句，吃饭时会记得给林婉换一只没有葱花的碗。以前我觉得这是老同学间的照顾，没什么值得多想。
那晚他在电话里讲了个聚会的安排。
林婉问：“都有谁？”
郭凯笑着说：“老同学，放心，不是单独见面。”
林婉没笑，只说：“知道了。”
她挂电话回来，坐在沙发另一头。
“周五有个聚会，我要去。”
“我送你。”
“不用，郭凯顺路。”
我看着电视上的新闻字幕，过了片刻才说：“那你早点回来。”
她侧头看我：“你不问我去哪儿？”
“你不是已经说了吗？”
“你总是这样。”
“哪样？”
“什么都不问，好像我去哪儿、跟谁在一起，都跟你没关系。”
我关掉电视。屋里突然安静下来，冰箱压缩机在厨房里嗡嗡作响。
“你希望我问什么？”
她盯着我，像等一句能让她满意的话。等了几秒，她又把视线移开。
“算了。”
周五晚上，郭凯开车来接她。
我从厂里回来，车停在楼下，正好看见两个人站在路边。郭凯替她拉开副驾驶车门，手臂挡在车门上方，怕她碰到头。
林婉坐进去前，回头看了我一眼。
那一眼很短，随即被车窗反光遮住。
我没有走过去，只把车停进车位。发动机熄火后，车里剩下风扇转动的声音。仪表盘上的时间跳到二十一点十七分。
第二天，林婉带回来一只纸袋。
“聚会送的。”她把袋子放在餐桌上。
里面是两盒茶叶，包装不贵，外盒上印着郭凯公司的名字。
“他公司开始卖茶了？”我问。
“帮朋友带的。”
“嗯。”
我把袋子推到一边，拿起桌上的文件。林婉站在旁边没走，似乎想说点什么。厨房水龙头没关紧，一滴一滴落进不锈钢水槽。
“你就没别的话？”她问。
“茶叶挺好。”
她看了我一会儿，转身进了卧室。
我继续看文件，却总觉得那滴水落得太响。
02
那次聚会过后，郭凯来衡川的次数多了起来。
他不进车间，只在一楼接待室等人。物流公司做运输，衡川有一部分成品需要外运，按理说他来谈业务也正常。
问题在于，他每次都像知道我什么时候不在。
我去银行，他就出现。我要开会，他便在门口坐着。偶尔碰上，他起身很快，先笑着喊我周总，再顺手问一句近来是不是很忙。
“忙。”我说。
“你们大公司一忙，下面的人就跟着转。”
他讲话带着点自嘲，听起来不刺耳。我让行政给他倒茶，他摆摆手，说自己坐一会儿就走。
林婉有时会从楼上下来。
她看见郭凯，眉眼会松一点。那种松弛，在她面对我时已经很少见了。
我把这归到熟人关系里，没有深究。
那阵子郭凯的物流公司资金吃紧，几辆车停在维修厂，司机工资也拖了几天。消息是他自己说的，坐在林家客厅里，手里捏着一次性纸杯，杯壁被捏出一道褶。
“现在运价压得厉害。”他说，“车多，货少，谁都想活。”
林国栋抽着烟，问他：“还差多少？”
“先把眼前这个月撑过去就行。”
林婉皱眉：“你别总想着一个人扛。”
郭凯看向她，笑了笑：“没事，我有办法。”
我坐在旁边，听见这话，顺手拿起茶壶给他续水。
“衡川最近有些短途运输，可以让你们报个价。”
郭凯眼睛亮了一下，很快又压下去。
“那敢情好。”
我补了一句：“流程还是照走，谁报价合适谁接。”
“应该的。”
林婉却把杯子放重了些。
“你就不能直接帮一把？”
我看向她：“公司有制度。”
“郭凯不是外人。”
“那也要按程序。”
她没再说话，屋里的烟味慢慢散开。电视里播着一档综艺，主持人的笑声太响，和客厅里的沉默不大相称。
后来郭凯确实报了价，但资质材料不全，车辆保险也有一项过期。我让采购退回去补资料，没把这事放在心上。
没过几天，他在饭局上提起衡川的生产安排。
那天是林家一位亲戚请客，包间靠着河边，窗户没关严，外面的水汽顺着缝隙往里钻。桌上有烤鱼、炒螺蛳和一盘凉拌藕片，酒喝到中途，大家开始谈各自的生意。
郭凯夹了一块鱼肉，忽然说：“你们衡川下季度应该会先压低采购，再在月底集中补一轮吧？”
我的筷子停在半空。
林婉抬头看他，眼神很快又落回碗里。
郭凯像没察觉，继续说：“我看最近钢材价格松了些，制造厂都在等。”
“你从哪儿听来的？”我问。
“跑物流嘛，多少能听到一点。”
他说得自然，旁边的人也跟着点头。有人问我是不是准备扩产，我只说还在评估。
郭凯喝了一口酒，笑道：“周总做事稳，肯定不会盲目上量。”
这话听着顺耳，我心里的那点疑惑便轻了。
林婉替他把鱼刺挑出来，放到旁边的小碟里。
“他天天跑外面，消息当然灵通。”她说，“行业里都在传。”
我看了她一眼。
“传得这么细？”
“你又不是没对外说过。”
“我说过？”
“不是你说的，就是别人猜的。”
她把鱼肉推到郭凯面前，动作很快，像是不想让我继续问。郭凯低头吃饭，没再接话。
酒过三巡，林国栋问我新车间什么时候投产。
我说还要两个月，前提是设备安装不出问题。郭凯听着，手指在桌沿轻轻敲了两下，随后拿起手机看了一眼。
屏幕很快暗下去。
那晚回去的路上，林婉坐在副驾驶，车窗开着一条缝。风把她的头发吹乱，她没有伸手整理。
“你今天为什么一直问郭凯？”她说。
“他知道得太具体。”
“他是做物流的，接触的厂多。”
“我只是随口问问。”
“可他已经够难了，你还要让他下不来台。”
我握着方向盘，看见前面红灯亮起，便慢慢踩住刹车。
“我没有让他难堪。”
“你每次都说没有。”
车内安静下来。导航提示前方拥堵，机械女声重复了两遍。林婉低头翻手机，手指划得很快，屏幕光映在她脸上。
我想起她刚才替郭凯挑鱼刺的动作，心里有个地方轻轻硌了一下。
“他的公司现在到底差多少？”我问。
“我怎么知道？”
“你不是很关心吗？”
她把手机扣在腿上。
“老同学遇到困难，帮忙问一句很正常。”
“我没说不正常。”
“可你的语气就是这个意思。”
绿灯亮了，我松开刹车。后面的车按了一声喇叭，催得很急。我把车开出去，没再说话。
到小区门口时，林婉忽然从车门储物格里拿出一根白色充电线。
那根线很新，接头是圆的，和我的手机不匹配。她看了一眼，迅速塞进包里。
“这是谁的？”我问。
“朋友的。”
“郭凯的？”
她拉上包链：“问这个干什么？”
“随便问。”
她转过脸看窗外，没有回答。
车停稳后，她先下了车。楼道感应灯亮起来，昏黄的光落在她肩膀上。走到门口，她才发现我没跟上。
“你不走？”
“马上。”
我坐在车里，看着那扇楼道门合上。车载空调吹出一股塑料味，混着雨后潮湿的泥腥气。
第二天早上，我在办公室收到采购部的季度计划。
表格里有几处数据尚未确认，关于采购节奏的备注也写得很粗。我让助理暂时按原方案推进，别因为市场传言提前调整。
中午，林婉发来一条消息。
“晚上回家吃饭吗？”
我盯着那行字看了片刻，回她：“回。”
她过了很久才发来一个好字。
下午郭凯又来了。他站在接待室门口，手里拿着一份报价单，笑容比平时拘谨。
“周总，运输项目的材料我补齐了。”
我接过来看了一眼，发现其中两页还是复印件。
“重新盖章，车辆保险也补上。”
“能不能先给个机会？”
“郭凯，做企业不是靠熟人情分。”
他的笑淡了些。
“我知道。就是现在确实不容易。”
我把报价单递回去。
“材料齐了再谈。”
他接过去，手指在纸边停了一下，随后点头。
“行，我补。”
他转身走了几步，又回头：“婉婉最近是不是心情不好？”
我抬眼看他。
“她没跟你说？”
“女人嘛，有时候不愿意跟家里人讲。”
他说得轻，像一句普通的关心。我没有接，只低头重新看桌上的采购计划。
门关上后，办公室里只剩打印机吐纸的声音。
那根白色充电线在我脑子里闪了一下，很快又被一串待确认的数字盖住。
03
林婉是在一个周三晚上提起那件事的。
她把车钥匙放在玄关柜上，声音不大，却没有商量的意思。
“郭凯的运输项目，你给他一个机会。”
我刚脱下外套，手里还捏着厂里的门禁卡。那天车间临时停线，袖口沾了点机油，洗手时怎么也没搓干净。
“他材料没齐。”
“差哪一样？”
“车辆保险过期，驾驶员证件也有两份没更新。”
“这些都能补。”
“补齐再报。”
她转身看我，脸上没有疲惫，只有一股压着的火。
“你明知道他现在缺这个项目。”
“公司不是我家的菜市场，谁来都能先拿货。”
话出口，我就看见她的嘴角往下压了一点。
“你说话一定要这么难听？”
“我只是讲流程。”
“你讲流程的时候，怎么没想过给我留点面子？”
我把门禁卡放到桌上，去厨房倒水。水龙头里的水冲过杯底，发出细碎的响声。林婉站在客厅没动，像是在等我回头。
“郭凯是你同学。”我说，“不是衡川的员工。”
“他是我朋友。”
“朋友也要按规矩办。”
“你眼里就只有规矩。”
她拿起车钥匙，转身要走。
“明天我让采购重新看。”我说。
“你不用看了。”
门被她摔上，走廊里的声控灯亮了又灭。我站在厨房里，杯子里的水慢慢凉下来。
第二天，郭凯在衡川门口拦住了我。
他穿着一件深蓝色夹克，头发被风吹得有些乱，手里夹着一份资料。
“周总，昨晚的事，婉婉是不是跟你说了？”
“你指什么？”
“运输项目。”
我接过资料扫了一眼，仍然少一份保险凭证。
“补齐再谈。”
他抿了抿嘴，把资料往回抽。
“周总，大家都是熟人，何必这么较真？”
“越是熟人，越不能留下话柄。”
“你是怕我拿到项目，还是怕我跟婉婉来往？”
他说得很轻，像是随口一问。
我抬头看他。
门口正好有辆货车经过，排气管喷出的黑烟飘过来，呛得人喉咙发涩。郭凯往旁边让了一步，脸上的笑没有散，只是眼角多了点冷意。
“项目的事，别扯别的。”我说。
“我懂。”
他点点头，把资料夹在腋下。
“你不给她面子，也不用拿我当外人。”
这句话说完，他转身走了。
中午，林婉打电话过来。
“郭凯说你当着他的面，问他是不是要靠我拿项目。”
“我没这么说。”
“可你就是这么想的。”
“他材料没齐。”
“他已经在补了。”
“补好了自然能报。”
“你非要把话说到这个份上？”
我看着桌上的一摞合同，压住声音：“林婉，公司不是我一个人的。”
“衡川是你的，林氏也是你说了算。你现在连给我朋友一个机会都不肯，还说不是故意的？”
“我不能拿公司的风险替你做人情。”
“你觉得我是在求人情？”
她那边传来车门关上的声音，随后沉默了很久。
“周峥，你变了。”
“人总会变。”
“以前你不是这样。”
“以前他的材料也没缺。”
电话那头传来一声短促的笑，听不出高兴。
“你永远有理由。”
她先挂了电话。
下午，我让采购部把郭凯的资料退回去，附上缺项清单。助理提醒我，林氏包装那边已经打过两次电话，问能不能直接安排内部运输。
我说：“按流程回。”
助理站在桌边，没有马上走。
“周总，林副总那边说，这事她已经跟您沟通过了。”
“沟通过也一样。”
“明白。”
他拿着文件离开，门外传来压低的议论声。没多久，郭凯把那份退回的资料拍到了林婉手机里。
晚上回家，林婉把手机放在餐桌上，屏幕朝着我。
“你满意了？”
我正在给周承转生活费，手指停在确认键上。
“什么？”
“郭凯说你让他在门口等了一个多小时，连杯水都没给。”
“他来办业务，不是来喝茶。”
“你怎么能说出这种话？”
“那我该怎么说？”
“至少别让他觉得自己低人一等。”
我按下转账，抬头看她：“他觉得低人一等，是因为资料没准备好，还是因为我没给他开后门？”
林婉端起水杯，杯沿贴着嘴唇，却没喝。
“你总把别人想得那么坏。”
“我没有。”
“你有。”
她把杯子放下，水面晃了几圈。
“我只是想让你帮一个朋友。”
“我帮过很多次。”
“可你不愿意帮他。”
“因为他不符合条件。”
这回她没有马上争辩，只盯着桌上的转账记录。厨房里炖汤的砂锅咕嘟响着，蒸汽顶开锅盖，发出一声轻响。
我忽然觉得这顿饭没法再吃下去。
林国栋是在第二天晚上找我的。
他把车停在衡川厂区外的小路边，没进门，只站在树下抽烟。路灯坏了一盏，昏暗的光照着他灰白的鬓角。
“婉婉这几天脾气不好。”他说。
“我知道。”
“郭凯那边，你能不能先给个机会？”
“资料不齐。”
“都是小问题。”
“保险和驾驶员证件，算不上小问题。”
林国栋沉默了一会儿，把烟头踩灭。
“你们年轻人做事，讲究规矩。可做生意，有时候也得看情分。”
“情分不能替司机上路。”
他抬头看我，眼里有些疲倦。
“她最近一直说，你不给她面子。”
“她想要的不是面子。”
我说完才意识到这句话太重。林国栋没有追问，只长长叹了口气。
“你们两个，别把感情带进生意。”
他说得像一句劝告，也像一句提醒。
我点了点头。
可等我回到办公室，林婉已经把郭凯的报价单重新发了过来。附件里多了一张保险凭证，日期是当天，保额却低得不符合衡川标准。
我把文件退回去，备注写得很清楚。
十分钟后，林婉的电话再次打进来。
“你到底想怎么样？”
“按标准补齐。”
“你就是不肯。”
“是他现在不符合。”
“那如果我让他符合呢？”
“我等材料。”
她在那头喘了口气。
“周峥，你别以为所有人都得听你的。”
“我没要求谁听我的。”
“可你一直都在控制。”
这两个字落下来，我靠在椅背上，盯着窗外逐渐暗下去的厂房。
控制。
我第一次听她用这个词形容我。
04
家宴前一晚，林婉把一只文件袋放在我面前。
那天我刚从公司回来，鞋底带着一层灰，裤脚也被雨水溅湿。她坐在沙发上，电视开着，声音却调得很低。
“明天去我爸那边吃饭。”她说。
“知道。”
“郭凯也去。”
我拿毛巾擦了擦手，没有接话。
她看了我一眼，将文件袋往前推了推。
“你明天当着大家的面，向他道歉。”
“为运输项目？”
“为你说的那些话。”
“我说什么了？”
“你说他靠我拿项目，说他不配进衡川。”
“我没有说不配。”
“意思一样。”
我把毛巾搭在椅背上。
“如果他觉得受了委屈，可以把完整材料补齐。”
“你还在说这个。”
“因为事情本来就是这个。”
林婉坐直了些，手掌压在文件袋上。
“你跟他说一句对不起，会少什么？”
“会让他以为，规则可以由情绪改。”
“你宁愿让他难堪，也不愿意顾及我。”
“这不是顾不顾及的问题。”
“对我来说就是。”
她的眼圈没有红，脸色却发白。窗外雨点落在空调外机上，噼啪作响，屋里一股潮湿的墙皮味。
我在她对面坐下。
“林婉，你到底把谁当家人？”
她的手指停在文件袋上。
“你什么意思？”
“我替林氏垫过货款，帮你爸换过设备，客户出了问题，也是我去谈。郭凯的材料不合格，你要我破例。你是觉得我不是家人，还是觉得他比我更重要？”
她抬起头，目光像被什么刺了一下。
“你少拿这些来压我。”
“我只是问你。”
“你做那些事，是你自己愿意的。”
“所以现在不算？”
“我没有这么说。”
“那你说清楚。”
林婉站起来，走到窗边。她拨开窗帘，看了眼楼下，外面只有几辆被雨淋湿的车。
“我想要的，只是你把我放在心上。”
“我没有吗？”
“你每天回家先看手机，吃饭时想着客户，半夜醒了还在算账。你嘴上说一家人，心里装的还是公司。”
“衡川不是凭空来的。”
“所以我和周承都得排在后面？”
我没有立即回答。
那一瞬间，我忽然不知道该说什么。她说的有些话不全错，可话到了嘴边，又被那份报价单堵住。
她转过身，声音低了下来。
“明天你道歉，事情就算过去。”
“如果我不道歉呢？”
“那就别过了。”
我看着她。
“你在威胁我？”
“我是在给你机会。”
文件袋被她重新收回去，纸边在袋口刮出轻响。
我问：“什么机会？”
“让你自己选。”
她说完便进了卧室，关门时没有摔，只轻轻带上。那扇门隔开了客厅的灯，也隔开了我想追过去的话。
凌晨一点多，我还在书房。
电脑里跳出一封供应商资料查询提醒。林氏包装的合同、报价记录和衡川下一季度的采购计划，都被同一账号打开过。
账号属于林氏包装的销售部门，登录地点却显示在外部网络。
我把页面放大，看了几遍，没找到具体操作人。
助理在电话里问：“要不要先锁定账号？”
我靠着椅背，窗外一片黑，只有远处厂房的安全灯还亮着。
“先做内部核验，查清登录时间和权限。”
“需要通知林氏那边吗？”
“先别惊动。”
我挂断电话，把记录存进一个单独文件夹。
这件事像一粒砂，落进鞋里，不至于让人走不了路，却每一步都能感觉到。
第二天早上，林婉没有跟我一起出门。
我到公司后，林国栋打来电话。
“昨晚你们是不是又吵了？”
“谈了几句。”
“婉婉说你不肯道歉。”
“她也说了原因？”
“年轻人之间的事，我不想多问。”
他停了一下。
“今晚家宴，你别让她下不来台。”
我看着桌上的资料夹，心里有些发沉。
“我不会主动闹。”
“那就好。”
电话挂断后，我让助理把郭凯的材料再调出来。保险凭证补上了，司机证件也更新了，可车辆年检记录还有一项异常。
采购经理小声说：“他那边一直催，说林副总已经打过招呼。”
“按标准退回。”
“周总，这样会不会……”
“会什么？”
他立即闭了嘴。
下午五点，林婉发来消息，只有一句话。
“你今晚最好想清楚。”
我没有回复。
出发前，我在书房坐了十分钟。桌上放着周承小时候的照片，他戴着一顶过大的遮阳帽，手里举着一根冰棍，笑得眼睛都看不见。
那张照片是林婉拍的。
我记得那天是周承六岁生日，我临时去了外地，回来时蛋糕已经吃完了。林婉没有责备我，只在第二天把照片发给我。
我把照片扣下，拿起车钥匙。
家宴设在林家老宅，院子里的桂花树被雨水洗得发亮。亲戚陆续到了，见面时都笑着打招呼，没人知道今晚会发生什么。
郭凯比我们早到。
他穿一件浅色衬衫，正站在林婉旁边说话。看见我，他先抬手。
“周总，今晚不谈工作。”
“最好。”
我走进屋，林国栋在厨房门口招呼客人，脸上挂着疲惫的笑。
林婉跟在我身后，脚步很快。
她在我耳边压低声音：“别给郭凯脸色看。”
“我没兴趣。”
“你说话注意点。”
“你也一样。”
她停了下来，目光从我脸上移开。
饭桌上，亲戚开始劝酒。郭凯坐在离她不远的位置，偶尔替她递纸巾，倒茶，动作熟练得不像第一次来这种场合。
有人笑着说：“小郭跟林婉从小认识，感情就是不一样。”
林婉没有反驳。
我捏着酒杯，看着杯底的一点水光。林国栋在桌下轻轻碰了碰我的腿，示意我别接话。
我端起酒，一口喝完。
辛辣的液体顺着喉咙落下去，胃里很快热起来。林婉侧脸看着我，像是在等一个结果。
那份文件袋，就放在她手边。
05
林婉把文件袋推过来时，桌上的菜还在冒热气。
她没有再给我解释的时间，只盯着我说：“你现在道歉，事情还能过去。”
郭凯低着头，手掌在裤腿上慢慢摩挲。林国栋看见文件袋，脸色变了，抬手想拦，最终还是放了下去。
“婉婉，今天是你爸生日。”
“正因为是生日，才要把话说清楚。”
她把那叠纸取出来，放到我面前。亲戚们逐渐收声，刚才还热闹的饭桌，转眼只剩下碗里汤汁晃动的声音。
“你签了。”她说。
我翻开第一页，看见双方姓名和财产安排。字句写得很细，连周承以后回谁家过年都列了进去。
原来她早就准备好了。
我抬起头：“你真要拿这个逼我？”
“不是逼你，是让你别再拖。”
“拖什么？”
“拖着不肯面对。”
她的手按在文件上，手腕上的细链轻轻晃了一下。
郭凯终于开口：“算了，婉婉，别为我闹成这样。”
“你闭嘴。”
林婉回头瞪他，随即又看向我。
“听见了吗？他还在替你留面子。”
我忽然觉得这句话很荒唐。一个被她护着的人，坐在我家的亲戚面前谈面子，倒像是我做错了什么。
“笔给我。”
她怔了一下，把钢笔递过来。
我在最后一页签下名字，动作很稳。签完后，屋里没人说话，连林国栋都把目光移到了一边。
林婉看着那行字，脸上的强硬松了一瞬。
“你不用这样赌气。”
“不是赌气。”
我把笔放下，将文件推回去。
“从今天起，衡川和林氏按正常商业关系处理。能履约的履约，不能履约的自行承担。”
林国栋抬头：“周峥，你这是……”
我看着他。
“既然成了外人，贵司的供应链全面封杀！”
林婉猛地站起来，椅子腿撞到地面。
“你敢！”
“我已经签了。”
“你不能因为这点事，就拿两家公司撒气。”
“现有合同按约执行，之后不再额外供货。法务会逐份核查，不会影响任何合法订单。”
我转向一旁的助理，吩咐他明早通知采购和财务。
“林氏的账期、临时调货和价格优惠全部恢复标准。其他供应商同样处理。”
助理点头记下。
郭凯的脸色比刚才难看许多。他抬起手，像是要说什么，最后只挤出一句：“周总，别把私人情绪带进生意。”
“这句话送给你。”
我起身离开。
林婉追到院门口，鞋跟踩过湿漉漉的石板，发出急促的声音。
“周峥，你站住。”
我没有回头。
“你签了就算了，为什么还要牵连我爸？”
“我说过，按合同办。”
“你知道林氏有多少订单靠衡川。”
“知道。”
“那你还这么做？”
我终于停下，看着院墙边被雨打落的桂花。
“是你让我选的。”
她张了张嘴，半天没说出话。
院外的车灯照进来，把她的影子拉得很长。郭凯站在门口，没有追出来，只隔着一段距离看着我们。
我走到车旁，拉开车门。
林婉还站在原地，声音变得很轻：“你会后悔的。”
“先把自己的事处理好。”
我上车，关门，隔开了她的声音。
公司那边已经有人等我。采购、法务、财务三个部门连夜把林氏的合同全部整理出来。我看了两个小时，确认大多数订单都在有效期内，真正能立刻停止的，只是几项临时供货和价格补贴。
凌晨一点，助理问：“要不要全部停？”
“不行。”
“可您在家宴上说的是全面封杀。”
“话可以重，合同不能乱。”
我把标记过的文件推回去。
“明天开始寻找替代供应商，交接期间不能断线。林氏按合同发货，缺什么补什么，额外订单全部取消。”
助理点头，拿着文件出去。
我坐在空办公室里，窗外的厂区灯一盏接一盏熄灭。桌角那份签过字的协议被我压在合同下面，露出半行黑色字迹。
手机响了，是林婉。
我看着屏幕，等了几秒才接。
她没有问我在哪儿，只说：“郭凯有东西落在你车上。”
“什么东西？”
“你把车停在林家门口，他的手机可能掉进去了。”
“让他自己找。”
“那是他的备用手机，里面有客户资料。”
我握着手机，指腹在桌面上轻轻敲了一下。
“明天再说。”
“周峥，别动他的东西。”
“我没动。”
“你最好没有。”
电话挂断后，我下楼去了停车场。车里有一股潮湿的皮革味，我打开后排车门，在座椅缝隙里摸到一部黑色手机。
手机没有密码锁，屏幕暗着，边角有一道旧划痕。我拿在手里时，心里仍把它当成郭凯遗落的物品，没有立刻去看内容。
我本来准备第二天交给他。
可就在我把手机放到副驾驶时，屏幕突然亮了。
一条新消息跳出来，发件人的备注只有一个字，婉。
“明晚老地方，报价表我已经发你。”
我盯着那句话，手指停在半空。
几秒后，林婉的电话打了进来。
她像是已经知道手机在我手里，第一句话便是：“周峥，把那部手机还给郭凯。”
我没有回答。
她在电话那头急促地呼吸了两下，声音压得很低：“那不是你的东西，别看里面的内容。”
我看着屏幕上的消息，车窗外的雨丝被停车场的灯照成一条条细线。
“你为什么这么紧张？”
“我说了，里面是客户资料。”
“客户资料会约明晚见面？”
电话那头静了片刻。
“你别乱猜。”
“我还没猜。”
她声音更快：“周峥，你已经签了，别再把事情闹大。”
我看着副驾驶上的手机，忽然明白她在意的不是物品归属。
“你让郭凯自己来拿。”
“他不方便。”
“那就等他方便。”
“你到底想干什么？”
“我没想干什么。”
我把电话挂断，重新看向屏幕。
那条消息下面还有一行未读提示，只有半截内容，被新消息遮住了。我没有点开，只把手机放在掌心，静静坐了很久。
离婚协议还压在公司文件下面，黑色手机放在另一只手边。一个是已经落笔的婚姻，一个是刚刚亮起的证据。
这时，岳父林国栋的电话打了进来。
我接通后，那边先传来一阵纸张翻动声，随后是他沙哑的声音。
“周峥，林氏这边……能不能先留一条通道？”
我没有说话。
“采购那边刚通知，衡川的临时供货全部停了。这样下去，四十八小时内，公司发不出工资。”
雨水顺着车窗往下流，把外面的灯影拉成了模糊的长线。
“爸，这不是我能不能留的问题。”
“我知道你生婉婉的气，可厂里还有人等着开工。”
“合同内的货不会停。”
“可替代供应商还没找到，现有订单撑不了多久。”
他停了一下，声音低了许多。
“算我求你，先保留一条通道。”
我低头看着那部手机，屏幕在这时又暗了下去。林婉的名字、报价表三个字，连同岳父的请求，一起沉进黑色玻璃里。
“我会让法务核合同。”我说。
“能不能别全停？”
“我不能答应。”
电话那边传来一声很轻的叹息。
我挂断电话，手里仍握着那部手机。公开消息，十六年婚姻再无回头路；压下证据，背叛我的人可能借岳父公司的生计翻身。
停车场的排风扇低低转着，车内的雨腥味越来越重。我把协议和手机并排放在腿上，谁也没有先收起来。
热门跟贴