那天下午，我正在厨房剥蒜，手机突然震了一下。

是老同学微信群里的消息，说周六晚上聚一聚，十几年没见了，大家都想念。我盯着屏幕看了好一会儿，手上的蒜皮掉了一地也没注意。

去，还是不去？

说实话，我心里有点打鼓。

我叫刘秀梅，今年四十六岁，在县城开了个小裁缝铺，丈夫在外地工地上做活，儿子刚上大学，家里日子过得不宽裕，但也不算难。就是那种——不缺吃穿，但也没什么余钱的状态。

聚会这种事，我以前也参加过几次。每次散场，大家都抢着买单，场面热闹得很，你推我搡，谁都不肯让谁。我呢，每次都慢半拍，等我掏出手机，人家已经付完了。

不是我不想付，是真的没那么快。

但我也没多想，觉得下次补上就行。

这次聚会定在镇上新开的那家湘菜馆，说是装修得挺气派。周六傍晚，我换了件干净的衬衫，骑着电动车过去。

一进门，热气扑面，油烟味混着辣椒香，锅碗瓢盆的声音叮叮当当。老同学们已经到了大半，见我进来，七嘴八舌地打招呼，笑声把整个包厢都填满了。

打开网易新闻 查看精彩图片

坐下来，话匣子一开，就停不住。谁家孩子考上了哪里，谁换了新车，谁最近做生意赚了钱……我坐在角落里，听着，偶尔插两句，心里暖乎乎的。

饭菜上来，香气四溢，红油剁椒鱼头摆在桌子中间，热气腾腾地往上冒。大家吃得起劲，喝得高兴，我也放松下来，觉得来对了。

快散场的时候，服务员把账单送过来。

我正要掏手机，旁边的陈大姐已经站起来，大声说："我来我来，今天我请！"另一边的王建国也跟着抢，两个人推推搡搡，笑着闹着。

我手机刚解锁，陈大姐已经扫完码了。

我说："大姐，下次我来。"

她摆摆手："没事没事，小意思。"

我以为这事就过去了。

没想到，过了三天，我在群里看到一条消息，是王建国发的，说下周还聚，问大家有没有空。

底下有人回复，有人起哄，然后——我看到一句话，是另一个同学李芳发的：

"就是有些人，每次都等别人买单，也不知道是真没钱还是装穷。"

我盯着那行字，手指僵在屏幕上。

没有点名，但我知道说的是我。

心里像是被什么东西堵住了，说不上来是委屈还是难堪。我想解释，又不知道从哪里开口。难道要在群里说，我不是故意的，我只是手慢？说出来更像是辩解。

我把手机放下，去店里接了两个改裤子的活，一针一线地缝着，心里却静不下来。

晚上，我给陈大姐单独发了条消息，说上次的饭钱我转给她。她回了个"不用不用"，然后说："秀梅，你别往心里去，李芳就是嘴快，没什么恶意。"

我回了个"嗯"，没再说话。

但我心里清楚，有些话说出来，就像针扎进布里，缝上了也留着眼。

下周的聚会，我没去。

发了条消息说店里有活，走不开。群里有人说"下次下次"，也有人没回应。

我坐在裁缝铺里，窗外是傍晚的街道，炸油条的香味飘进来，隔壁小孩在追鸡，鸡扑棱着翅膀乱跑，叫声一片。

生活还是那个样子，热腾腾的，乱糟糟的。

我想，也许有些情分，就像布料，洗多了会褪色，也没什么好奇怪的。只是有时候，你以为还结实，扯一下，才发现早就薄了。