那天下午，阳光懒洋洋地晒在茶馆的木窗棂上，空气里飘着淡淡的茉莉花茶香。我坐在靠窗的位子，手心微微出汗，盯着门口，等着那个素未谋面的男人。
我叫陈秀梅，四十二岁，离婚三年，在镇上开了家小裁缝铺。我妈托邻居王婶牵线，说对方叫刘建国，四十五岁，在城里做工程，"条件好，人也稳重"。我本不想相亲，架不住我妈天天在耳边念叨，就硬着头皮来了。
刘建国比约定时间晚了二十分钟。
他推门进来，穿着件浅灰色衬衫，头发梳得一丝不苟，往四周扫了一眼，才朝我走过来。我站起来打招呼，他上下打量了我一眼，嘴角扯了扯，算是笑了。
"你就是秀梅？"他拉开椅子坐下，没等我回答，就招手叫服务员，"来两壶好茶，再上几样点心，要好的。"
我心里咯噔一下。这架势，倒像是他是主人，我是客。
茶上来了，他端起杯子慢慢喝，开始问我：铺子一个月挣多少，房子是租的还是自己的，孩子跟谁住。我一一答了，他听着，表情淡淡的，像是在审核一份简历。
我也问了他几句，他说在城里承包工程，"随便一个项目就是几百万的流水"，说这话时，他把茶杯往桌上一搁，声音不轻不重，刚好让旁边桌的人也能听见。
我低头喝茶，没接话。
聊了大约四十分钟，话题渐渐干了，两个人都有些沉默。窗外街上传来孩子追跑的笑声，茶馆里的收音机咿咿呀呀唱着老歌。我想着，这顿茶喝完，大家客客气气道别，也就算了。
服务员把账单放到桌上。
我正要伸手去拿，刘建国先开口了："你来结吧。"
我愣了一秒，以为自己听错了，抬头看他。
他神情自然，像是说了一句再普通不过的话："我今天出门忘带钱包了，你先垫上，回头我转给你。"
茶水加点心，一共一百三十八块。不是大数目，但我坐在那里，忽然觉得哪里不对劲。
我想起来了——他进门时掏手机看时间，那是个新款的，比我用的贵多了。他叫服务员点东西时，手腕上戴着块表，亮闪闪的。一个出门"忘带钱包"的人，手机、手表都在，就是没钱。
我把账单推回桌子中间，平静地说："建国哥，我今天也没带多少现金，咱们各付各的吧，我付我那份。"
他脸色变了。
"你这人……"他顿了顿，声音低下去，却带着一股子不满，"第一次见面，男方付钱是应该的，但我今天确实没带，你帮忙垫一下怎么了？才一百多块，这点小气？"
我心跳快了一拍，但没有慌。
"建国哥，你说男方该付，那你来付啊。"我语气还是平的，"我垫钱没问题，但你刚才说的话，我不太认同。"
他盯着我看了几秒，忽然冷笑一声："难怪离了婚，这脾气，哪个男人受得了。"
茶馆里安静，收音机还在唱，旁边桌的大姐假装低头刷手机，耳朵却竖着呢。
我把自己那份的钱放到桌上，站起来，拿起包。
"建国哥，你要是真忘带钱包了，可以用手机付。"我说，"今天就到这儿吧，祝你找到合适的。"
我走出茶馆，外头的风带着一丝凉意，吹在脸上，反而清爽。
后来王婶来找我，说刘建国那边反映我"小气、没风度，不像个过日子的人"。我妈气得够呛，在电话里数落了我半个小时。
我没解释太多，只说："妈，一个第一次见面就想让我买单、说不了两句就揭人伤疤的人，我嫁过去，日子会好过吗？"
电话那头沉默了一会儿。
我妈叹了口气："……你说得也有道理。"
我挂了电话，坐回裁缝铺的椅子上，窗外的梧桐树叶子在风里轻轻晃。一个人过日子，有时候是孤单的，但有些委屈，我再也不想将就着咽下去了。
风度是什么？我想，风度不是谁买单，是一个人在细节里露出来的那点真章。那一百三十八块，我没付，但我觉得，我没输什么。
热门跟贴