我妈又因为两毛钱的塑料袋跟菜贩子吵起来了。
“你这也太贵了吧？隔条街那家才卖一毛五，你这是欺负我不识数？”
她扯着嗓子，手里拎着那把蔫儿了吧唧的芹菜，站在菜摊前寸步不让。
围过来看热闹的人越来越多，卖菜的小伙子脸涨得通红，最后摆摆手：“行行行，一毛五，拿走拿走。”
我妈这才满意地掏出那个缝了又缝的布钱包，一张一张地往外数毛票。
数完还捏着那几张毛票，在手里又搓了一遍，确认没多给一张，才小心翼翼地塞回口袋里。
我站在市场口，脸上火辣辣的，恨不得扭头就走。
她一个月退休金六千，手里存款过百万，却连个好菜都舍不得买。
衣服穿十年不换，领口磨出毛边还穿。
腿疼了三年，死活不去医院，说花那冤枉钱干啥。
我越来越看不惯我妈这副样子了。
可我怎么也想不到，她那些年抠抠搜搜攒下的每一分钱，最后会跟一个我做梦都想不到的人扯上关系。
而那个藏在存折夹层里的秘密，足以推翻我这四十年来对她的全部认识。
那天从菜市场回来，积攒了太久的那股火气，终于没压住。
我妈在前面走得飞快，左手拎着那兜菜，右手提着半只削了烂坑的梨。
那梨是她在水果摊前磨了五分钟嘴皮子，最后摊主实在嫌她烦，五毛钱处理给她的。
走了一段路，她的右腿开始发瘸，膝盖好像又疼了，但她咬着牙没吭声，只管闷着头往前走。
我快走两步追上她。八月的太阳毒辣辣的，柏油路面被晒得发软，脚踩上去黏糊糊的，热气从脚底往裤腿里钻。
“妈，你刚才那是干啥？”我压着嗓子问。
“买菜嘛。”
“两毛钱的塑料袋，你跟他吵成那样。满市场的人都看着你，你知不知道多难看？”
她没接话，步子没停。我看着她那件洗得发白的蓝布褂子，肩头的位置破了一个小洞，露着一截浅灰色的里子，火气又往上蹿了一层。
“我上个月给你买的新褂子，一百六，吊牌还没摘。你宁愿穿这件破的出门，也不穿新的，你到底图啥？”
她终于停下脚步，回过头看了我一眼。阳光底下，她的眼睛浑浊得像一口老井，眼角堆着两坨深深的法令纹，嘴唇抿成一条薄薄的线。
“我穿着自在。”
扔下这五个字，她转头又走了。
我站在原地，心里堵得像塞了一团湿棉花。
她从来都是这样，我说什么她都听不进去，我用什么话都砸不开她那扇紧锁的门。
回到家，她把那兜菜扔在厨房案板上，蹲在地上择菜。
蔫掉的菜叶子一片一片摘下来，放在旁边一个专门的塑料袋里，那是攒着喂楼道底下那只流浪猫的。
这个习惯她坚持了好多年，捡回来的菜叶、剩饭、骨头，全都要留着喂猫。
我站在厨房门口看着她，心里那团堵着的东西越缠越紧。
那只流浪猫她喂了六年，风雨无阻。
可她自己呢？
早饭是昨晚的剩饭兑水煮成粥，午饭是一碗面条加点青菜，晚饭随便凑合两口。
一日三餐加在一起，花不了十块钱。
“妈，”我开口，“你那只猫，一个月喂它的猫粮钱，够你自己吃好几顿好的吧？”
她手里择菜的动作顿了一下，又继续了：“那猫瘦巴巴的，怪可怜的。”
我冷笑一声：“那你自己呢？瘦成一把骨头，你不可怜可怜自己？”
她没接话，低下头把一颗土豆拿起来削皮。
皮削得极薄，薄得透光。
削完土豆，她把那盆水端进卫生间，倒进一个大塑料桶里。
阳台上摆着四五个这样的桶，全是她平日里一盆一盆攒下来的洗菜水、淘米水，攒着冲厕所用。
我看着那些桶，只觉得一股无名火从脚底板一直烧到天灵盖。
第01章完
晚上李广安回来，我憋了一肚子的话，总算有了个倒的地方。
我倚在厨房门框上，一边摘豆角一边跟我男人絮叨我妈白天的“事迹”，从两毛钱的塑料袋说到五毛钱的烂梨，从破洞的蓝褂子说到攒了半年的洗菜水。
越说越气，越气越说。
李广安靠在沙发上刷手机，耳朵倒是没闲着。
听到我妈为两毛钱跟菜贩子吵架那段，他把手机放下来，看了我一眼：“你妈这个抠法，不像是舍不得钱。”
“那是啥？”
“像是怕什么。”
我愣了一下：“怕什么？怕穷呗。她从小苦过来的，饿怕了，穷怕了。”
李广安摇摇头：“小时候穷过的人多了去了，也不见得个个都像你妈这样。你看看你妈吃的用的，哪一样像个存款过百万的人？她那日子过成这样，不像省，像赎。”
“赎什么？”
“那就得问她自己了。”他打了个哈欠，翻了个身，“你自己想想吧，一个人拼命攒钱又不花，要么是给谁留的，要么是避谁避的。”
我当时没把他的话当回事，嗤了一声就去刷牙了。可那句话跟长了根似的，扎在我脑子里，越扎越深，怎么都挥不掉。
第二天一早，我给我妈打电话，想问她周末有没有空，带她去商场逛逛，买两件新衣裳。
电话响了七八声，她才接起来，周围闹哄哄的，像是又去了菜市场。
“妈，你又在买菜？”
“嗯，今儿有家白菜便宜，六毛一斤。”她的声音带着一丝得意，像捡了什么大便宜。
我揉了揉太阳穴：“妈，周末我带你上街买两件衣裳吧。换季了，你那件褂子也该换了。”
“不买不买，我有衣裳穿。”她一口回绝，语气里带着那种熟悉的执拗，“你少操我的心，管好你自己家的事就行了。”
我还想说什么，她已经挂了。听着电话那头嘟嘟的忙音，我坐在办公室的椅子上，心里翻涌着一股说不清道不明的滋味。
她是真的不需要，还是不肯要？
我长到四十二岁，从来没有听过我妈说一句“想要什么”。
她好像什么都不想要，什么都可以将就，什么都能够凑合。
一件衣裳穿十年，一双鞋穿到磨穿鞋底，她像一台不停运转的旧机器，日复一日地运转着，却从来不往自己身上添一滴油。
我把电话搁下来，心里忽然冒出一个念头：我妈这一辈子，到底是为谁活的？
周末，我妹肖晓晓带着孩子来了。
天上下着毛毛雨，她撑着一把断了一根伞骨的旧伞，半边肩膀都淋湿了。
进门的时候，鞋底带着泥，从门口到客厅拖了一道泥印。
我们家那地板是她帮我擦的，她比我还爱干净，平时地面上有一根头发丝都要捡起来，可今天她连鞋都没换就走进来了，脚底下拖了一道长长的水印子。
宏斌今年九岁，一进屋就扑到地上玩弹弹球，啪嗒啪嗒的，满屋子都是那声响。
孩子个子长得快，穿着一件明显短了一截的旧外套，手腕露出来一大截。
我看了心里不是滋味。
晓晓家日子紧巴，我妹夫跑运输，常年不着家，一个月往家里拿的钱，勉强够开销。
晓晓平时恨不得一分钱掰成两瓣花，孩子的衣裳大多是我接济的旧衣服，能省的全省了。
我妈从厨房端出一碗红糖水，搁在茶几上，没说话，转身又要回厨房。晓晓叫住她：“妈，我有点事想跟你说。”
我妈站在厨房门口，没回头：“啥事？”
“宏斌那个数学培训班，老师说他脑瓜子灵光，不学可惜了。”晓晓的声音带着一丝小心翼翼的试探，“报名费要三万块，我们手头实在紧……想跟你借一下，年底指定还你。”
屋里安静了一瞬。我坐在沙发上，端着水杯，心里咯噔一下。三万块对我妈来说不是大数目，我妹这辈子头一回开口问她借钱，她总不至于推吧？
“没钱。”我妈的声音平平的，像在说一件跟自己无关的事。
晓晓脸上的笑容僵住了，好半天没有缓过来。她张了张嘴，又合上，又张开，像是想说什么，又不知道怎么开口。
“妈，”她的声音带了点颤，“宏斌是你亲外孙。这钱我不是乱花的，是给他上学用。”
“上学的事，顺其自然就行了。”我妈打断她，语气硬得像块石头，“非得花那冤枉钱干啥？你们小时候什么班也没上，不也照样长大成人了？”
晓晓没有再说话了。
她低下头，两只手绞着衣角，指节攥得发白。
过了好一阵，她站起来，拉起蹲在地上的宏斌，往门口走。
走到门边的时候停住了，背对着我们，声音有些发闷：“妈，三万块对你来说算什么？你存折上那百来万，是要留着做什么用？”
我妈没接话。门关上了。
客厅里安静得只剩下挂钟在走。那挂钟是我爸在世的时候买的，走了快二十年了，指针摆动的声音咔哒咔哒的，一下一下敲在我的心上。
我坐了一会儿，终于忍不住了：“妈，你刚才那话是不是说得太重了？晓晓她……”
“她不缺那三万块。”我妈打断我，“她就是眼高手低，日子过得紧巴了才想起我来了。”
“可她是真心为了孩子好。”
我妈没有接话。
她弯腰捡起地上宏斌掉的一颗弹弹球，放在茶几角上，然后转身进了厨房。
水龙头打开的声音哗哗地响，她站在水池前，冲了很久的手，才把水关上。
晚上我妈出去倒垃圾，我在客厅里坐了半个小时，鬼使神差地走进了她房间。
衣柜最下面那层，压着一摞旧袜子，有的已经磨出了洞，她还在穿。
我伸手把那摞袜子掀开，底下压着一本存折，用皮筋捆着。
皮筋老化发黏，轻轻一碰就断了。
翻开存折，一页一页的数字清清楚楚。余额：一百零三万出头。
我蹲在衣柜前，手指微微发抖。
她一个月六千块的退休金，存了二十多年，攒下来一百多万。
她吃的是最便宜的菜，穿的是十年前的衣服，连灯泡坏了都要等到天黑透了才舍得换。
她把每一分钱从牙缝里抠出来，存进这本存折里。
可她亲外孙要三万块的培训费，她眼皮都不眨一下，就一口回绝了。
这图的是什么？
我正蹲在衣柜前发呆，门锁响了。
我妈走进来，看见我手里的存折，愣了两秒。
她手里的垃圾袋掉在地上，菜叶子滚了一地。
然后她冲过来，一把从我手里夺过存折，动作又快又急，连手指都在微微发抖。
“你翻我东西干什么？”
她的声音忽然变得很尖，尖得我从来没听过。她攥着存折，胸口剧烈起伏着，像是一只被逼到墙角的野猫，浑身的刺都竖了起来。
“妈，我就想看看你到底有多少钱。”我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“你少管我的事！”她退后一步，把存折攥得更紧了，“我的钱，我想怎么花就怎么花！”
“你存折上一百多万，你亲外孙要三万块你都不给，你告诉我你到底要留着干啥？”
她不说话了。她嘴唇哆嗦了两下，猛地转身走进房间，锁了门。我站在门外，听见里面传来抽屉开合的声响，像是把存折换了地方藏。
“妈，”我隔着门板说，“你藏啥？我再怎么着也不至于偷你的钱。”
门里安静了好一阵，才传来她闷闷的声音：“少管闲事。”
第02章完
那天之后，我心里种下了一颗疑团。
我妈不是小气的人。
我外公生前住院，她掏了两万块，眉头都没皱一下。
村里修路，她捐了两千，还嫌自己捐少了。
逢年过节，她给我妹家孩子包压岁钱，一给就是五百。
她对外人从来不抠，唯独对自己，抠得像铁公鸡。
可她到底偷偷给谁寄钱呢？那个名字，我在三天后找到了答案。
三天后，我妈去医院复查高血压。我请了半天假，专门等她出了门。她前脚走，我后脚就进了她房间。
这回我没有翻存折，而是把那一摞旧袜子全部倒了出来。
存折还在，我小心地拿起来，注意到那个塑料封皮的夹层鼓鼓囊囊的，像是塞了东西。
我掰开夹层，一张泛黄的纸条滑了出来。
那是一张汇款单。
收款人：胡惠珍。金额：三千元。日期：三十年前。
收款人地址，写着舅妈老家的村子。
我攥着那张汇款单，蹲在衣柜前，后脑勺一阵一阵发麻。
我妈给我舅妈汇款？
而且三十年前就开始寄了？
这些年她提到舅妈，从来都是没好气的，翻来覆去就是那几句“你舅那样，娶个媳妇也不管管他，一家人日子过成什么样子”。
她从来没在我面前说过舅妈一句好话。
可她偷偷给舅妈寄钱？
如果说是接济，何至于三十年前就开始寄？那时候我妈自己一个月工资才几十块钱。她拿什么寄？
我掏出手机拍了张照片，把汇款单重新塞回夹层，放回原位。
做完这一切，我发现自己的手一直在抖。
那是一种说不清道不明的预感，像是有什么被埋藏了很久的东西，正要从地底下翻涌上来。
当天下午，我开车去了舅舅家。
舅妈胡惠珍住在镇上的老房子里。
那房子是三十年前盖的，墙皮泛黄，窗框锈迹斑斑。
院子里的水泥地裂了好几道缝，缝隙里钻出几棵杂草。
我到的时候她正在院子里晾衣服，一件一件的旧衣服在风里晃晃荡荡的，像一排褪了色的旗子。
“丽华？你咋来了。”
她看到我，动作明显顿了一下，那双布满老茧的手在衣服上蹭了蹭。
我勉强笑了笑：“舅妈，我路过这边办点事，顺便来看看你。”
她犹豫了一下，还是把门开大了些。
屋里光线昏暗，摆着老式的家具，一台旧电视机嗡嗡地响着。
她给我倒了杯水，自己坐在对面，双手放在膝盖上，显得有些拘谨。
我注意到她那只右手，指节又粗又大，变形得很厉害，鼓着一个大包。她看见我的目光，不动声色地把手缩回去，藏进衣兜里。
“舅妈，你的手……”
“老毛病了，不碍事。”她低下头，看着自己的手背，声音很轻，“下雨天有点疼，过一阵就好了。”
我打量了一圈屋里的陈设。
三十年了，这个家几乎没有添过一件像样的家具。
椅子还是那种老式的木头凳子，坐上去咯吱咯吱响。
沙发是水泥砌的，上面铺了层旧褥子，褥子已经磨得看不出原来的颜色了。
墙上挂着一张她儿子的结婚照，照片上的年轻人笑得很开心，穿着廉价的西装。
“舅妈，”我犹豫了一下，还是开了口，“你跟我妈之间，是不是有什么事是我不知道的？”
她愣住了。
那双浑浊的眼睛在我脸上停留了片刻，又移开了。
她看向窗外，院子里那根晾衣绳上飘着一件破旧的蓝布衫，让我想起我妈衣柜里那件洗得发白的褂子。
“你妈是个好人。”她说。
“她给你寄过钱，对不对？”
胡惠珍的手猛地攥紧了衣兜。
她垂下眼睛，沉默了很久，久到我以为她不会再回答了。
屋里安静得只有那台旧电视机在嗡嗡作响，像是在替谁说着什么。
最后她站起来，走到门口，背对着我，声音沙哑：“丽华，你回去吧。有些事，你妈不想让人知道。”
门关上了。
我站在门外，像被一盆冷水从头浇到脚。
舅妈那双手，那双手上鼓起的关节，那藏在衣兜里的右手，忽然在我眼前放大、放大、再放大，像一面镜子一样，照出了一些我从来没有看见过的东西。
第03章完
回去的路上，经过小区门卫室，看门大爷喊住了我。
“哎，你是不是肖春兰的闺女？”
我点点头。大爷推了推老花镜，从窗口探出半个身子：“你妈以前常来这幢楼，每次来都拎着药，不是给你舅的，是给你舅妈的。”
我心头一紧：“大爷，你怎么知道是给我舅妈的？”
“嗐，我在这个门口看了十几年的门了，谁家什么人，我心里都有数。”大爷点了一根烟，慢悠悠地吸了一口，“你妈每次来都拎着那种纸袋，上面印着药房的字。有一回刮大风，那纸袋破了撒了一地，我帮她捡，看见那药袋子上面写着什么关节止痛膏，还有什么风湿骨痛胶囊。”
他弹了弹烟灰：“那药不是给你舅的。你舅又没那个病，我是知道的。”
大爷还在絮絮叨叨地说着什么，可我脑子里已经嗡嗡地响成了一片。
风湿。
骨痛。
我脑海里猛地闪过舅妈那只变形的手，指节肿大，鼓着一个大包。
那双手，看着就疼。
我快步走回家，翻遍了我妈房间的每一个抽屉。
在床头柜最底层，我翻出三个还没拆封的药盒，上面写着风湿骨痛胶囊，生产日期是半年前，保质期还有一年。
我妈没有风湿。她从来没提过自己关节疼。那这些药，果然不是给她自己买的。
我拿着那几盒药，坐在床边，心里翻腾得厉害。
我妈每个月退休金六千，存款上百万，却连根好葱都舍不得买。
可她在舅妈身上花的钱，除了药，还有那张汇款单。
那张汇款单上的数字是三千块，三十年前的三千块。
我到底了解我妈多少？
那天晚上，我翻来覆去地睡不着。
躺在李广安旁边，看着天花板上那盏灯。
那盏灯是小时候我妈从镇上带回来的，用了快二十年了，灯罩已经泛黄，但一直没换。
李广安翻了个身，迷迷糊糊地问我：“咋了，还不睡？”
“睡不着。”
“还在想白天的事？”
“嗯。”
他没再问，伸手拍了拍我的肩膀：“别想了，明天再说吧。你妈那个人，你逼急了也没用，得慢慢来。”
热门跟贴