腊月廿三，天没亮透，巷口的鞭炮碎屑还黏在湿地上。
我坐在窗前，看冯妍扒着二楼的窗台往下数车。
一辆、两辆、五辆，她数到第八辆时手指头僵住了，扭过头来，想喊曹建国，话到嘴边又咽了回去。
门外那一长排乌黑锃亮的小汽车，头车扎着红绸花，从巷口一直排到医院后墙。
冯妍的脸白一阵青一阵，像被人兜头浇了一瓢凉水。
她不知道，昨夜里曹建国把那只铁皮饼干盒塞进我手里时，压了十一年的账，已经清了。
01
我是曹若曦。这名字是我妈起的。
我妈说，若曦，就是早晨的光。
可她没等到我多少个早晨。
她走那年，我才十二岁，刚学会骑自行车。
她躺在医院里，攥着我的手，说了几句话，声音很轻。
她说，若曦，往后要自己疼自己。
第二年开春，曹建国把冯妍娶进了门。
冯妍不是一个人来的。她带着一个八岁的男孩，叫丁熠楠。我爸让我叫他弟弟。我叫了，他斜了我一眼，没有应声。
冯妍进了门就开始做主。
她把我和我妈原来住的屋子腾出来给丁熠楠住，把我的床挪到阳台隔出来的半间小屋里。
她说，女孩子大了要有自己的空间。
阳台冬天漏风，夏天闷热，下雨天雨水顺着窗缝淌进来，洇湿了墙角。
我拿旧报纸垫着，一张一张压平。
曹建国下班回来，看了看那间阳台隔出来的屋子，什么也没说。他蹲在门口卷了一根烟，抽完，进屋帮我把窗缝塞上了报纸。
那时候我就知道，这个家里，我爸护不住我。
丁熠楠读书不行，打架惹事倒是一把好手。
冯妍惯着他，学校里老师打电话来告状，她嘴上应着，转过脸就说别人家孩子欺负她儿。
曹建国想管，冯妍一拍桌子，指着他的鼻子骂：“你前头那个留下的赔钱货你都不管，管我儿子做什么？”
曹建国就不吭声了。
我那时候小，不懂冯妍为什么能对我爸这么横。后来我才知道，她手里攥着一张旧欠条。
那是我妈病重那会儿，曹建国借遍了工友也没凑够医药费。
冯妍的前夫，也就是丁熠楠的亲爹，借了他三万块钱。
后来我妈没救回来，冯妍前夫也出了事离了世，这三万块就成了曹家欠丁家的债。
曹建国是老实人，欠了钱，在人家面前低一头。
冯妍正是捏着这一点，在这个家里说一不二。
那些年我在超市收银，一个月两千二。
冯妍说家里开销大，让我每月交一千五上去。
剩下的钱，我省着花，一件卫衣穿三个冬天。
丁熠楠呢，一双球鞋上千，隔两个月换一双。
曹建国看在眼里，没有说过话。
他跟我说的最多的一句话是：“闺女，你妈的东西爸都给你收着呢。”
他妈的东西，就是一只铁皮饼干盒。
上面印着红色的牡丹花，边角磕掉了一块漆。
我妈活着的时候用来装针线，她走了以后，曹建国把盒子擦了擦，放进了床底最里头。
他说那里头装着我妈的心意，不许冯妍碰。
冯妍嘴上不说，背地里翻过好几回。
里头没什么值钱东西，就是我妈的几件旧首饰、一本发黄的老日记，还有一张折了角的黑白照片。
冯妍翻了两回就没了兴趣，但她不知道，那张照片背后写着一段话。
我二十一岁那年，谈了一个对象。
县一中教书的，人瘦瘦的，戴一副眼镜。
我把他领回家，冯妍问了两句，嫌他家里穷，说彩礼怕连三万都拿不出来。
那对象后来没成。他家里嫌我是后妈养大的，怕将来嫁妆上吃亏。
我就再没领人回过家。
彭凯安是后来出现的。
他在县城跑运输，给超市送货。
头一回来，把货搬进仓库，热得满头汗，靠在后门口灌矿泉水。
我递了一包纸巾过去，他接过来擦了把脸，冲我笑了一下。
那笑容看着挺傻的。
后来他就老来送超市的货。
再后来，他会把车停在超市后门等我下班。
我问他：“你图我什么呢？”
他说：“你这个人实在。”
我问他：“你知道我家里的情况吗？”
他说：“知道一点。”
我说：“我是后妈养大的，她还有个弟弟。”
他说：“那又怎样？你又不是她。”
我就没再问了。
我们好了两年。到第三年上，彭凯安跟我求婚了。
他买了一枚银戒指，也就几百块钱，戴在我手指上，蹭得发亮。
他说，等攒够了钱，给我办一场体面的婚礼。
他说这话的时候，蹲在出租屋的地上，拿筷子在地板上画来画去：“你看，到时候这里搭台，那里摆桌子，你爸坐头一桌，你穿一身大红的嫁衣……”
我说：“谁要穿大红的。”
他就嘿嘿笑。
那阵子我手里攒了一笔钱。
三万、五万、六万，慢慢往上存。
我在超市收银，工资不算高，加上加班费，一年到头能攒下一两万。
彭凯安也攒钱，他挣得多些，但每个月还要寄一千五回省城那边的家里。
我听他说过，他爸妈在省城做点小生意，年纪大了，他做儿子的不能让老两口干活。
我那时候不知道，他爸做的“小生意”，是一条街的建材铺面。
也不知道，他之所以来县城跑运输，是因为不想按家里安排的路走。跟家里闹翻了，一个人跑出来，硬是没伸手要过一分钱。
有时候想起来，缘分这个东西真说不好。
你以为是老天爷亏待你，让你出身在一个偏心的家里。
可转过一个路口，就有人把你往手心里捧着，怕你摔着怕你冷着。
彭凯安就是那个人。
跟他在一起这几年，我头一回觉得，有人替我撑腰了。
虽然那个人穷得叮当响，连求婚戒指都只买得起银的。
可他那个人，踏实。
02
钱攒到八万四的时候，我和彭凯安开始张罗婚礼。
日子定在腊月廿四。县城有个习俗，腊月里办喜事，热闹，添喜气。彭凯安说，咱们不搞大的，就在县城摆个二十来桌，把两边亲戚请一请。
我说好。
冯妍听说了，破天荒对我热络起来。她说：“若曦啊，你这嫁出去可是大事，家里怎么也得给你添点东西。”
我心里咯噔一下。我知道她嘴里说“添点东西”，意思其实是让曹建国掏钱。曹建国这些年挣的钱，大头都进了冯妍的口袋，手头哪还有闲钱。
我跟我爸说：“爸，别的什么都不要，你到时候好好坐在席上就行了。”
曹建国没接话，闷头扒饭。
到了腊月初十那天，我下班早，想着去银行查一下余额，准备订酒席的定金。
存折递进窗口的时候，柜员敲了会儿键盘，抬起头看着我说：“你这卡里余额不多了。”
我愣了一下：“怎么可能？我存了八万四的定期。”
柜员又查了一遍，递了张流水单出来。
我拿着那张纸，在银行大厅里站了很久。
那八万四，在三个月内分四笔被转走了。最后一笔转账时间，是上周五。收款人一栏，写着丁熠楠的名字。
我搭了摩的回去了。
推开家门，冯妍正在厨房里掌勺。
灶台上的砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，空气中是一股排骨炖藕的味道。
她回头看见我，笑着招呼：“若曦回来了？正好，一会儿喝碗汤。”
我没有应声。绕着客厅和里屋看了一圈。
丁熠楠不在家，客厅茶几上搁着一个新手机盒，开封了，连膜都没撕。我拿起来看了一眼型号，呵，大几千。
我把那张流水单压在了茶几玻璃板下面。
冯妍端着一碗汤出来，见我没坐下，脸上的笑淡了三分：“你那什么表情？”
我指着那张纸：“谁动的？”
冯妍放下碗，拿围裙擦了擦手：“我转的。”
我没想到她这么痛快。
冯妍叹了口气，像是一早就等着我来问：“若曦，妈跟你说实话。熠楠那个对象怀上了，人家家里放了话，没有房子就打掉孩子。你弟弟哭了好几个晚上，我这做妈的不能见死不救。”
她说得理直气壮，像是那笔钱是她自己攒下的。
我攥紧拳头：“那钱是我结婚用的。”
“你这婚结完，嫁过去，彭凯安总不能让你睡大街吧？”冯妍把汤重新端起来，“当姐姐的，拉你弟弟一把怎么了？等他缓过来，还你。”
我盯着她看了很久。
我说：“他拿什么还？”
冯妍的脸色微微一沉：“你这话什么意思？你弟弟是没出息，可好歹也是你的亲人。你当姐姐的不帮衬他，谁帮衬他？”
“那谁帮衬我？”
我这话问出口的时候，声音很平静。
冯妍沉默了片刻，眼眶就红了：“若曦，你这话戳我心窝子了。我嫁进这个家十几年，把你当亲闺女看待，你穿着打扮、吃喝用度，哪一样我亏待过你？就这一次。”
“哪一样？”
我环顾四周，阳台那间小屋的门还半掩着。冬天的风从门缝里钻进来，冷飕飕的。
我想说什么，最后什么也没说。转身上楼，去了丁熠楠的房间。
他屋里一股子烟味，电脑还开着。床头上搁着一个没拆封的快递盒，盒子外头印着“某运动品牌限量款”的字样。
我翻到冯妍那间卧室，拉开衣柜最下层的抽屉。抽屉里有一只旧铁盒子，放着一沓收据和零零散散的钱。我翻了翻，在夹层里找出一张泛黄的纸条。
纸条折了好几折，纸张脆得快碎了。
展开，上面是曹建国歪歪扭扭的字迹：“今借到丁家三万块，用于曹建国妻子治病。待日后归还，以曹家老屋作抵。”
落款日期，是我妈去世那年。
我把那张欠条小心收了回去。
那天晚上曹建国回来，冯妍已经把这事跟他说了。他就蹲在院子门口那棵老槐树下，把手卷的烟抽了一根又一根。
我走过去，蹲在他旁边。
“爸，你知道这件事吗？”
他没说话。
“你早就知道她会动我钱？”
曹建国还是没说话，只是抬起头看了我一眼。暮色里他的脸看不大清楚，只看到眼角的纹路比头发还密。他张了张嘴，像是要说什么。
冯妍从屋里喊：“吃饭了！”
曹建国把烟屁股按灭了，站起来，拍了拍裤腿上的灰，低着头走了进去。走了两步，他回过头来看我一眼，那眼神像在说：闺女，你等爸一下。
我没有等到他说话，只等到一碗凉掉的饭。
那天晚上我睡在阳台那间小屋里，听着风拍着窗框，一夜没合眼。
03
我找丁熠楠谈过一回。
他在县城一家汽修厂学徒，平时不着家。
我堵到汽修厂门口，他正伏在一辆车的引擎盖下头捣鼓，满手都是黑色的机油。
看到我，他的表情有些意外。
我把事跟他说了。
丁熠楠擦了擦手，把我拉到厂房后头，压低声音说：“姐，这事我本来不想让你知道。”
“你知道了什么？”
“妈把钱转给我的时候，我劝过她。”丁熠楠皱着眉头，“我说姐也要结婚的，这钱不能动。她就骂了我一顿，说我不争气，说人家姑娘肚子里怀了，我不买房子这亲事就黄了。”
我看着他的眼睛：“那你就收了？”
丁熠楠避开我的视线，蹲下去，拿手背蹭了蹭鼻尖：“姐，我对象她妈天天打电话来催，我是真没办法……她说没有房就把孩子打了，我这……我这也不能眼睁睁看着。”
“你有没有想过，我的婚礼怎么办？”
丁熠楠没有说话。
过了好一会儿，他说：“姐，我别的本事没有。我这辆摩托车，攒了半年钱改的，能卖一万来块，回头我把钱补给你。”
他说完，看了看我，又低下头去：“我知道这钱不够。可我只能拿出这么多了。”
他那辆摩托车改得花里胡哨的，他爱得跟命一样。能说出把车卖了的话，我是信他的。
那天我从汽修厂出来，心里堵着一团棉花似的。你说这个人坏透了吧，他还有一分恻隐。你说他不坏吧，他坦然收了我攒了三年的血汗钱。
我路过超市，买了两个面包，坐在路边的花坛边吃了。
吃着吃着，心里忽然泛上来一阵酸水，眼睛涩得厉害。
我仰着头看天，把嘴里的面包嚼干咽下去。
彭凯安打电话来，问我在哪里。
我说：“在外面。”
他说：“我去接你？”
我说：“不用了。”
他沉默了一下，说：“你是不是有什么事儿瞒着我？”
我想了想：“没有。”
他说：“若曦，你撒谎的时候呼吸很重，你自己没发现吗？”
我握着电话，站在风里，眼泪一下就抹了出来。我没有哭出声，只是站在那儿，让风把脸上的泪吹干。
“彭凯安，咱们那个婚礼……可能办不成了。”
电话那头安静了。
我等了几秒钟，听见他说：“我过来找你。”
他骑着一辆旧电动车过来的时候，我已经把脸上的泪擦干净了。
他在我面前刹住车，上下打量了一番，没有问我为什么哭。
他从车座底下掏出一瓶温热的牛奶递过来：“先喝一口。”
我接过来，握在手里。指尖是温的。
“钱的事我知道了。”他说。
我抬起头。
“你弟弟那对象有个表姐，在你们超市做日化区的，听说了以后跟我提了一嘴。”彭凯安顿了一下，“你先别急，总会想出办法的。”
我把整件事从头到尾跟他说了。从那张欠条，到冯妍的强势，到我爸的沉默。
彭凯安听完，沉默了好一阵子。
他问：“你爸怎么说？”
“他什么都没说。”
彭凯安没有再问。
他的沉默让我有些不安。
按理说，男人听到自己未婚妻的钱被丈母娘拿去补贴继子，总该有个反应。
他没有。
他只是把那瓶牛奶喝完，又掏出一根火腿肠撕开递给我：“饿了吧，先垫垫。”
那天晚上他送我回出租屋。等我洗漱完，发现他在阳台上抽烟。他平时不抽烟的。
我说：“你干什么？”
他回头看我：“我在想，要是你爸靠不住，我给你撑腰。”
“你拿什么撑？”
他低下头，笑了一下：“总有办法的。”
我那时候不懂他那句话的意思。我只以为他在安慰我。
04
那个腊月，是我这辈子过得最冷的一个冬天。
不是天气冷，是人心冷。
冯妍从把话挑明之后，干脆也不装了。
她说反正钱已经付了首付，开发商那边催着签合同，退是退不出来的。
我上门找丁熠楠未婚妻理论过一次。
那姑娘叫李傲珊，看着瘦瘦小小，肚子已经显怀了。
我跟她说了那笔钱的事。
李傲珊当场红了眼眶，捂着肚子往后退了两步：“姐，你这话是逼我去死啊。我肚子里孩子都这么大了，你要是非把买房的钱拿回去，我这孩子怎么办？”
售楼处门口本来就人来人往。
她说话声音又高，周围围了一圈看热闹的。
有几个上了年纪的大妈看不过眼，指着我说：“你这个当姐姐的怎么这么心狠？人家姑娘挺着大肚子，你还追着要钱。”
我站在原地，竟没有一句能反驳的话。
李傲珊低着头，眼泪一串一串往下掉，倒像是在我心里扎针。
那天回到家里，冯妍正在客厅里跟几个街坊嗑瓜子。她看见我进来，当着那些人的面叹了口气：“若曦回来了？吃了没有？锅里给你留了饭。”
那些街坊看了我一眼，交头接耳地走了。
我把自己反锁在阳台上那间小屋里，坐在床边，翻开我妈那本老日记。
字迹有些褪色了。她写的不多，大多是生产队那会儿记的工分，和一些琐碎的家常话。翻到最后一页，字迹变得比前面歪斜，像是坐在病床上写的。
她说：“若曦，妈妈走了以后，你爸一个人带你不容易。以后不管日子多难，都要笑着过。嫁人的时候，记得穿红衣裳，你穿红色好看。”
我合上日记本，眼泪啪嗒啪嗒掉在封皮上。
第二天，我去彭凯安的出租屋。
他正准备出门跑一趟长途。看见我来了，把车钥匙放下：“今天不跑了。”
我说：“彭凯安，咱们领证去吧。”
他愣住：“这么突然？”
我说：“不办婚礼了。就领个证，简简单单的。”
彭凯安站在门边，好一会儿没动。他把外套脱下来挂回去，走到我面前蹲下来，仰头看我，认真地问我：“为什么不办？”
我别过眼去：“办不起。”
“你跟我说实话。”
“说什么实话？我把钱借给我弟了，我嫁过来的时候一分嫁妆都没有，拿什么办婚礼？”我的声音里带着怨气，那股气憋了好几天，终于兜不住了，“我不想让你跟着我一起被人看笑话。”
彭凯安伸手握住了我的手腕，掌心里的温度传过来。
他说：“钱我来想办法。”
“你能想什么办法？你一个月跑运输才挣多少？还要往家里寄钱。”
他松开我的手，沉默地坐在地上，靠着床边。半晌，他像是做了一个重大的决定，声音很轻：“若曦，我有事一直没告诉你。”
“什么事？”
他张了张嘴，还是没有说出来：“等先把这关过了吧。”
那天下午我一个人回了超市上班。晚上下班时，彭凯安又等在超市后门。
他扶着电动车的车把：“走，我带你去看个东西。”
一路上他一句话没有说。
到了县城南边一片正在开发的楼盘，他指着对面的一块空地说：“你看这地方，后面要通高速。我已经打听过了，等地块拍出去，这里会做一片商业街。若曦，我跟你商量个事。”
“我想把这几年攒的钱投进去，买一间铺面。”
我吃了一惊：“你哪来的钱？”
他笑了一下：“你只管信我。”
我没有办法不信他。这个男人跟我交心三年，没有骗过我。
“不过，”他顿了顿，“我得回一趟家。”
他从来没有在我面前提过“家”这个字。
我问他：“你老家不是没有什么亲人了吗？”
他沉默了一下，叹了口气：“我跟家里闹了几年了。是时候回去一趟了。”
我那时候不知道，他家里人不是没有，而是家在省城，做着一份体面的营生。他怕把那层窗户纸捅破了，我会觉得他这三年的苦日子是装出来的。
那天晚上回去，我收到了一条短信。
曹建国发的。他很少发短信，字打得不利索，屏幕上只有一行字：“闺女，爸对不起你。”
我看着那条短信，坐了很久。它被晚间的风吹着，屏幕上方的光亮得很柔和。
05
曹若曦跟着我回了省城。
我还是头一回带她见我的父母。
一路上，我握着方向盘，手心冒出薄薄一层汗。
她在副驾驶上安静地坐着，目光落向窗外不断掠过的街景。
从县道到高速，从灰扑扑的村镇到高楼林立的城区，她的表情越来越安静。
到了省城东边那条建材一条街，我减了车速。她看到沿街一排排挂着“彭记建材”招牌的铺面，露出困惑的表情。
“你爸……做建材生意？”
“嗯。”
“做得多大？”
“大概这一条街，还有两个仓库，一个加工厂。”我顿了一下，“以前规模更大一些。这两年行情不好，缩了点。”
她没再说话。
车在彭家大院门口停下来。门口坐着两个石狮子，朱红大门上嵌着黄铜门环。她下车的时候，脚步顿了一下。
我母亲程淑珍已经迎出来了。
她穿一件深蓝羊毛衫，头发梳得整整齐齐，看到我身后站着曹若曦，上下打量了一眼，眼角浮出一丝笑意：“这就是若曦吧？来，先进屋说话，外头冷。”
曹若曦轻声喊了句“阿姨”，有些拘谨地站在门框边。
我父亲彭青山坐在客厅沙发上，看到我们进来，放下手里的茶杯。他没有先跟我说话，目光落在曹若曦身上，语气温和：“你就是曹若曦？”
“伯父好。”
彭青山点了一下头：“你爸给我写过一封信。”
曹若曦整个人都愣住了。她看看彭青山，又看看我，我看得出她在强作镇定，她没有料到父亲早就跟我的父母有过交集。
彭青山把叠好的一封信从茶几玻璃板下抽出来递给她：“你自己看看吧。”
她接过信，信纸展开，是曹建国一笔一画的字迹，字写得很用力，有些笔划都透到了纸背。
信的末尾写着一行字：“我这当爸的没本事，护不住闺女。她这十几年在家没享过什么福，怪我没有把好这个家。”
曹若曦把那封信读了两遍，手微微颤了一下。
我走过去，站在她身旁，轻声说：“是我去你家那天，跟你爸聊了一夜。第二天他就把信写好了。”
曹若曦转头看着我：“你是说……我爸早就知道？”
“他知道。他什么都清楚。”我没瞒她，“你爸这些年一直在攒钱，想把你的嫁妆补齐。他不敢告诉冯妍，偷偷把烟戒了，每月的工钱一分不留全存起来。你以为那三万块的欠条他真还不上？他是怕翻了脸，你弟弟那笔债会挪到你的头上。”
我把一封汇款回执放在她面前：“你爸把存了十年的家底都拿出来了，那里面有他瞒着冯妍存的四万二，还有丁熠楠卖摩托车送过来的一万二。你爸说，钱不多，能办一场体面的婚礼了。”
曹若曦站在那里，眼泪淌下来，没有擦。
“你爸还托我转告你一句话。”我想起那晚曹建国蹲在槐树底下的身影，说话的声调放低了，“他说，闺女，你妈那天早上走的时候，拉着他的手，说若曦将来出嫁的时候，让她穿红衣裳。”
曹若曦站在省城彭家大院的院门下，无声地哭了好一会儿。
程淑珍走过来，轻轻拍了拍她的肩膀：“傻孩子，一场婚礼的钱，我和你伯父也给你搭把手。彭凯安是家里的独子，他娶媳妇，我们家出钱是应该的。”
曹若曦抬起红肿的眼睛看着我和我的父母。
她有千言万语堵在胸口，可一句也说不出口。
程淑珍看着她：“你先去洗把脸，晚上让你伯父做东，咱们一家人吃顿团圆饭。”
曹若曦轻轻应了一声：“嗯。”
那顿饭她没有吃下多少，但我看见她给母亲敬了一杯酒。敬酒的时候她喊了一声“妈”，程淑珍眼眶红了，用袖子擦了擦眼角，说：“好闺女。”
从那天起，曹若曦多了一个家。
一场原本要被八万四压垮的婚礼，被一群替她撑腰的人，重新撑了起来。
我在心里默默对她许诺，那场婚礼，一定要用最大的排场，把她风风光光地接回家。
06
腊月廿四，凌晨四点半，我醒了。
窗外还黑着，只有远处马路上偶尔驶过一辆车，车灯扫过天花板，一道亮光又暗下去。
我闭着眼躺了一会儿，翻身坐起来，从枕头底下抽出那张存单，看了看，又放了回去。
那是彭凯安父母给我的聘礼。存单上的数字，远超我被人转走的那笔钱。程淑珍说：“嫁妆你想添什么就添什么，不够还有。”
我手里摩挲着那张存单边缘，心里说不上是什么滋味。
那八万四攒了三年，每一分都是我站在收银台后面、站得脚跟发麻换来的。可如今，它竟然变得不那么重要了。
窗外的天空从墨蓝渐渐泛灰，我起来洗澡，换上了程淑珍特意从省城订做的那套大红嫁衣。
嫁衣很合身，袖口绣着一对石榴花。我对着镜子把头发挽起来，刚要插上那支发簪，就听见楼下传来一阵低沉的引擎声。像是有很多辆车同时发动。
我拉开窗帘。
楼下那条窄长的巷子里，停满了车。
从巷口一直排到巷尾，一辆接一辆，乌黑油亮的车身在晨光里泛着柔和的光晕。
每辆车的后视镜上都系着红绸，头车的挡风玻璃前扎着一朵大红的绸花。
我愣在原地。我的指尖无意识地攥紧了窗帘边缘。
冯妍的脚步声已经到了楼梯口，她扯着嗓子喊：“若曦！若曦！外面怎么停了这么多车？是哪个领导来咱们这儿办事了？还是走错巷子了？”
我回过头，她已经冲到窗边，探头往外看。她数了几辆，数乱了，又回过头来，脸色有些发白：“这……这是来接你的？”
我没有说话。
楼下有人按了一下喇叭，声音不急不缓，像是一种催促。
我转过身，看着镜子里的自己。红色的嫁衣，红色的唇色，颊上不知道什么时候染了一层红晕。
冯妍站在我身后，声音有些发干：“彭凯安……不是跑运输的吗？他从哪儿弄来这么多车？”
我还是没有回答她。我提着裙摆下了楼。
曹建国站在院子里，穿了一身崭新的深灰色中山装。
那套衣服是他前一天特意跑去县城商场买的。
冯妍嫌贵，他说：“闺女出嫁，我总得穿得体面一点。”
他手里捧着一只铁皮饼干盒。
就是那一只。印着红色牡丹花的，磕掉了一角漆的，在我妈生前用来装针线的旧盒子。他把盒子递到我面前：“你收着。”
我伸手接过来。
盒盖缝隙上贴着一张发黄的胶布。胶布上，是我妈生前写下的字迹。只有三个字，我的名字。被水洇过，字迹有些模糊了。
我没有打开盒子。我知道里面装的不再是母亲留给我的念想，还有父亲攒了多年的那笔钱，和房产证明。
“爸……”我开口，嗓子有些哑。
曹建国抬起手，想摸摸我的头。手伸到一半又缩了回去。他笑了笑，眼角挤出一排皱纹：“闺女，你今天穿红的，好看。”
我鼻头发酸，低下头没有让他看见。
冯妍已经跟了出来，她站在门口，目光在门外那排望不到头的车队上扫了一轮又一轮。
她张了张嘴，想说什么，最后只是干巴巴地挤出一句：“若曦啊……这车真是来接你的？”
门外头车的车门开了。
下来一个身穿黑西装的男人，他快步走到后方第二辆车的车门前，拉开。下来的人，穿着一身深铁灰色的西装，胸口别着一朵红绢花，是彭凯安。
身后跟着她母亲，程淑珍扶着车门下来。
冯妍看到程淑珍身上那件暗红羊绒大衣，还有腕上那一只玉镯子，眼睛猛地睁大了。
她回过头，像是不敢相信自己的眼睛，脱口而出：“那个……那是谁？”
曹建国站在她身后，低声说了一句：“亲家母。”
“哪门子亲家母？”冯妍有些发慌，“彭凯安他妈不是早就……没了吗？他家里不就是个跑运输的吗？”
曹建国没有答她。
他抬脚向门外走去，步子迈得有些慢，却比他在这个家走了十几年的那一步都稳。
我捧着那只铁皮饼干盒，跟在了他身后。
出嫁那天早晨的风，冷冽中带着一丝潮湿的烟火气息。巷口有人点了一串鞭炮，噼里啪啦的响声震得空气都在颤抖。红色的纸屑落了我一头。
我走到彭凯安面前，他伸出一只手来，掌心是温的。他低声说：“我来接你了。”
“你怎么不早说？”我轻声问，“你家……哪来的那么多车？”
他笑了一下，眼角带着光：“我不早说，是怕你有负担。”
“你怕什么？”
“我是怕你知道我家里的情况，觉得低人一等。”他说，“我想让你堂堂正正做我的新娘，不欠谁的。”
鞭炮声中，我坐进了头车。
透过车窗，我看到冯妍还站在家门口。
她看着那些车，像看着一盘她算漏了的棋。
她的嘴唇动了动，像是想喊谁，可没有人回头。
她整个人站在那里，如同一截立在寒风里的枯木。
程淑珍从车窗里探出头，对冯妍礼貌地点了一下头。冯妍赶紧挤出一个笑来，步子想往前迈，程淑珍已经收回了目光，车窗缓缓升上去。
车队徐徐开动，驶出了那条窄长的巷子。
我回过头，从后窗看到曹建国依然站在家门口。他没有送上来，就站在那里，看着车队走远。他身后的门廊下，冯妍的身影显得矮了几分。
我握着那只铁皮饼干盒，隔着车窗上的雾气，父亲的身影渐渐缩成一个灰色的点。
热门跟贴