什么东西被发明出来后，莫名其妙地违背了它的用途？|世纪|发明者|威廉|毒素|用途|罗伯特|跑步机

又是一个上班摸鱼的好日子

没想到，这种奇怪的发明还真不少

今天就给大家盘点一下——

一般认为现代跑步机的源头

是19世纪初的英国

当时工程师威廉·库比特

应他治安官朋友的请求

发明出一种延长的人力踏轮

用来消磨无所事事的囚犯们的时间

这种装置很快在全英国的监狱推广

犯人们一开始觉得很新鲜

监狱官方也报告称

这种装置对犯人们的健康有益

进入20世纪，这种踏轮基本在监狱绝迹了

不过在室内固定地点跑步/爬楼的思路

延续了下来

最终演化成了1952年的

第一台现代电动跑步机，用作医疗研究

到20世纪60年代末，跑步机进入消费市场

成为大众都买得起的健身器材

也重塑了健身的概念

第一款批量生产的家用跑步机广告

当然现在的家用跑步机

仍然在持续进化

这种蓝色小药丸一开始并不是作为

专治勃起功能障碍（ED）的药物

被发明的

研究人员们觉得奇怪，一经追查才发现

原来西地那非改善了他们的性生活

把他们从这样

变成了这样

总之，在发现了西地那非的

这种副作用之后

副作用很快变成了主作用

肉毒毒素和西地那非类似

都是一开始的副作用变成了主作用

1895年

比利时微生物学家Émile van Ermengem

首次从受污染的火腿中

分离出了肉毒杆菌

进入20世纪，科学家们发现了

这些细菌产生的肉毒毒素

具有阻断神经肌肉信号传递的功能

并且虽然一丁点肉毒毒素就能毒死人

但如果更加精准地控制剂量

其实是可以应用在人身上的

不过一开始

肉毒毒素还没有用在美容上

而是用来治疗斜视

和其他由于眼肌异常导致的眼部疾病

正是在这个过程中

医生和患者们偶然发现了

这玩意还能祛皱纹

于是到现在

肉毒毒素被主要地用在了美容上

1957年，工程师阿尔弗雷德·菲尔丁

和马克·查瓦尼斯

把两块塑料浴帘放进热封机

试图创造一种新型的3D立体纹理墙纸

事实证明他俩想多了

这种塑料墙纸根本卖不出去

两人并未放弃，给这种薄膜设想了

超过400种潜在用途，包括用作隔热材料

然而全都失败了

转机出现在1961年前后

当时IBM公司新推出了1401计算机单元

这种复杂精密的设备

急需一种缓冲包装材料

免得在运输途中磕坏

当时充当缓冲材料的

大多还是一层层的报纸

这容易让油墨弄脏货物

并且真的提供不了多少保护

于是两人一合计：

他们成功让IBM用上了他们的泡泡纸

这在行业内起到了带头作用

泡泡纸很快推广开来

两人的公司也发展成

年收入几十亿美元的巨头

前面4个发明虽然充满了意外

不过都是用在了好的方面

20世纪早期的办公室是开放式办公室

员工一排一排坐着，四周完全没有遮挡

抬头只能看到同事的后脑勺

这样，老板能随时随地看清员工在干嘛

防止摸鱼

1959年

设计师罗伯特·普罗普斯特

对此深恶痛绝：

于是，他在1968年推出了一套完整的

“行动办公室”解决方案

包括更大的工作台、更多的展示架、

高度恰到好处的隔板等各种可活动部件

这成了后来的“格子间”的雏形

1968年

在普罗普斯特的设想中

这样的安排不仅能保护员工隐私、

容纳更多个人物品、允许员工时常活动筋骨

还能促进交流和创新

然而事情的发展并没有想象的那样美好

一开始行动办公室系统确实大受欢迎

仅在头两年

销售额就超过了2500万美元

然而很快，这东西就变味了——

因为众多公司发现这种设计稍作修改

就能极大节约空间

于是隔间被设计得越来越小

员工怨声载道、苦不堪言

这使得原先的开放式办公室

在一定程度上卷土重来

（虽然员工同样抱怨这种办公室设计）

发明者本人对此也毫无办法

只能说：

总而言之言而总之

未来会发生什么真的很难预料啊~

参考资料：

[1]Gillett, J. (2018). Running and swimming: A materialized account of careers and practices

[Doctoral dissertation, Lancaster University]. Lancaster University Research Directory.

[2]The open University. The legacy of the Victorian prison treadmill[EB/OL](2024-07-25)[2026-09-07].

https://www.open.edu/openlearn/history-the-arts/history/the-legacy-the-victorian-prison-treadmill

[3]LESMILLS.FASCINATING FITNESS HISTORY PART1[EB/OL](2025-11-11)[2026-09-07].

https://www.lesmills.com/us/articles/fascinating-fitness-history-part-1

[4]The Journal. How was Viagra discovered? The history of sildenafil and the side effect that made it famous[EB/OL](2024-12-02)[2026-09-07].

https://uisjournal.com/how-was-viagra-discovered-the-history-of-sildenafil-and-the-side-effect-that-made-it-famous/

[5]返朴. 距离治疗阿尔茨海默病，“伟哥”还有多远的路要走？[EB/OL](2024-05-07)[2026-09-07].

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_27282968

[6]ACC. Erectile Disfunction as an ASCVD Risk-Enhancing Factor: Highlights From the Princeton IV Consensus Guidelines[EB/OL](2024-09-23)[2026-09-07].

https://www.acc.org/latest-in-cardiology/articles/2024/09/23/10/45/erectile-disfunction-as-an-ascvd-risk-enhancing-factor

[7]Scott AB, Honeychurch D, Brin MF. Early development history of Botox (onabotulinumtoxinA). Medicine (Baltimore). 2023 Jul 1;102(S1):e32371. doi: 10.1097/MD.0000000000032371. PMID: 37499077; PMCID: PMC10374179.

[8]Monash A, Tam J, Rosen O, Soreq H. Botulinum Neurotoxins: History, Mechanism, and Applications. A Narrative Review. J Neurochem. 2025 Aug;169(8):e70187. doi: 10.1111/jnc.70187. PMID: 40762356; PMCID: PMC12323300.

[9]Scott AB. Development of botulinum toxin therapy. Dermatol Clin. 2004 Apr;22(2):131-3, v. doi: 10.1016/s0733-8635(03)00019-6. PMID: 15222571.

[10]光明网. 肉毒素注射有风险三道防线保安全[EB/OL](2026-04-02)[2026-09-07].

https://jiankang.cctv.com/2026/04/02/ARTIQjGqimCjORpcstd8tzKz260401.shtml

[11]YOUR STORY. Bubble Wrap: How a failed invention became a $5bn empire[EB/OL](2025-04-22)[2026-09-07].

https://yourstory.com/2025/03/bubble-wrap-accidental-success-story

[12]Smithsonian magazine. The Accidental Invention of Bubble Wrap[EB/OL](2019-01-23)[2026-09-07].

https://www.smithsonianmag.com/innovation/accidental-invention-bubble-wrap-180971325/

[13]Guinness World Records. Most people popping bubble wrap[EB/OL](2015-09-19)[2026-09-07].

https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/most-people-popping-bubble-wrap

[14]INVERSE. Could the much-maligned cubicle be making a comeback?[EB/OL](2020-04-22)[2026-09-07].

https://www.inverse.com/culture/will-the-much-maligned-cubicle-ever-make-a-comeback

[15]北京日报. 办公室格子间:从风景到牢笼发明者内疚离世/图[EB/OL](2013-06-05)[2026-09-07].