那段时间，家里的空气总是像吸饱了水的海绵，沉闷得让人透不过气。我刚刚经历了人生中最大的一次跟头，和朋友合伙开的建材公司因为资金链断裂，不仅赔光了我们结婚五年攒下的所有积蓄，还背上了将近四十万的外债。
从老板变成负债累累的无业游民，这种巨大的落差几乎把我整个人给击垮了。我整天把自己关在家里，拉上窗帘，一支接一支地抽烟，看着烟雾在昏暗的客厅里盘旋，心里满是自我厌弃。我不敢出门，不敢见从前的朋友，甚至不敢直视妻子林夏的眼睛。
林夏是个普通的初中语文老师，性格温和，说话总是轻声细语的。出事之后，她没有抱怨过我一句。当债主找上门的时候，是她把存折里仅剩的几万块钱拿出来，又低声下气地跟亲戚借了一圈，勉强把最急迫的几笔账给堵上了。
她每天照常早起上班，下班顺路买菜做饭，吃完饭还要批改作业到深夜。她越是这样若无其事，我心里的愧疚感就越像野草一样疯长，甚至变异成了一种敏感和自卑。
也就是在那个月，林夏的生活轨迹发生了一点变化。
她跟我说，学校里一个关系很好的女同事办了一张高档养生馆的年卡，最近那位同事怀孕了，做不了理疗，就把卡借给她用。从那以后，每周二、四、六的晚上，她都会去那家养生馆，往往要到晚上十一点多才满身疲惫地回家。
起初，我并没有觉得有什么不妥。林夏白天的教学任务繁重，晚上还要面对我这个死气沉沉的丈夫，去养生馆放松一下，按按摩，也是理所应当的。我甚至觉得一丝庆幸，觉得她还能有个地方透透气，不至于被这个家彻底拖垮。
渐渐地，我发现了一个奇怪的规律。
林夏每次从养生馆回来，无论多晚，无论看起来多么疲倦，她都不会先回卧室休息，也不会去厨房喝水，而是径直走进卫生间，反锁上门。
水龙头会被拧开，水流声“哗啦啦”地响着，一响就是半个多小时。卫生间的排气扇也会被打开，发出单调的轰鸣声。起初我以为她是在洗澡，但等她出来的时候，身上并没有沐浴露的香味，头发也是干的。
我问过她一次：“怎么在卫生间里待那么久？不嫌闷吗？”
她当时正在擦手，眼神微微闪躲了一下，笑着说：“养生馆精油的味道太重了，我怕你闻不习惯，就在里面多洗了几遍手，顺便用热水敷了敷脸，挺解乏的。”
这个解释听起来合情合理，但我心里的那根刺却不知怎么的，悄悄扎了下去。
人在极度自卑和焦虑的时候，往往会失去理智的判断力，我开始了胡思乱想。那家养生馆到底是个什么地方？她一个语文老师，平时连件上百块的衣服都舍不得买，怎么会安然接受别人那么昂贵的年卡？而且，什么理疗需要弄得满身药味，回家还要把自己锁在卫生间里半个多小时？
于是我开始不动声色地观察她。
我发现林夏原本合身的衣服穿在身上显得空荡荡的，她的脸色总是呈现出一种极度透支后的灰白，眼底满是红血丝。最让我心惊的是，她开始有意无意地避开和我发生肢体接触。有时候我看着她坐在沙发上发呆，走过去想拉一下她的手，她会像触电一样迅速把手缩回去，然后装作去整理茶几上的杂物。
“怎么了？”我看着空落落的手，声音有些发紧。
“没怎么，手刚才碰了脏东西，还没洗。”她头也不抬地回答。
那种不安的感觉越来越强烈，我觉得自己像是一个即将被抛弃的溺水者，眼睁睁地看着唯一的一根浮木正在渐渐漂远。脑海里开始上演各种不堪的剧本：她是不是在外面遇到了什么人？是不是那个所谓的“养生馆”根本不存在，她其实是去见别人了？回来后在卫生间里，是不是在清理什么痕迹，或者躲在里面跟别人发信息？
那是一个周四的晚上，外面下着凄冷的冬雨。林夏又是十一点半才回来。门锁转动的声音在安静的客厅里显得格外清晰。我坐在黑暗的沙发上，没有开灯，看着她推开门，收起湿漉漉的雨伞，动作迟缓地换上拖鞋。
借着楼道里透进来的微光，我看到她的肩膀垮得很厉害，整个人像是被抽干了力气。她没有发现坐在角落里的我，甚至没有去按客厅的开关，而是习惯性地走向卫生间。
门关上了，“咔哒”一声，落锁的声音在黑夜里犹如一声闷雷，砸在我的神经上。
紧接着，水龙头被拧开，排气扇嗡嗡作响。水流声很大，仿佛是在刻意掩盖什么。
我坐在黑暗中，心脏跳得飞快，胸口像压了一块巨大的石头，让我喘不过气来。我再也无法忍受这种被猜忌和恐惧啃食的煎熬了。我站起身，放轻脚步，慢慢走到了卫生间门外。
水声哗哗作响，但在那单调的水流声中，我隐隐约约听到了一阵奇怪的声音。那不是洗漱的声音，更不是发语音聊天的声音，而是一种被极力压抑着的、断断续续的倒吸凉气的声音，就像是有人在忍受着极大的痛苦，却又拼命咬紧牙关不让自己发出声来。
我的脑子“嗡”的一声，手心瞬间出了一层冷汗，我一把推开了卫生间的门。
刺眼的白炽灯光瞬间照亮了我的眼睛，我眯了一下眼，等视线恢复清晰时，眼前的景象却像一把重锤，狠狠地砸在了我的心口上。
热门跟贴