今年两档头部脱口秀综艺《脱口秀和Ta的朋友们3》《喜剧之王单口季3》相继收官,其中《脱友3》表现优异,豆瓣评分升至8.0,热度居高不下。《脱友3》年度总冠军小奇在表演尾声,读了几首自己写的诗,其中《妈妈的理发店》写到理发师母亲常年绕着理发转椅劳作,木地板磨出一圈发白的痕迹,“妈妈低头看,月亮。”这一幕,台上台下许多人泪目了。
伴随小奇夺冠,诗歌登上了脱口秀舞台,完成了一次不俗的表演。在这个夏天,脱口秀不仅可以是小品、是弹唱、是漫才,也可以诗。正如上海交通大学媒体与传播学院副教授崔辰所说:“这是大众表达的一次有意思的拓展实验。”
诗歌之外,这季脱口秀中“亲情梗”“友情梗”频频爆发,亲情从先前“原生家庭生长痛”走向更丰富的表达,友情题材更是异军突起,成为本季舞台亮眼的喜剧话题。其背后是大众心态的变化和成熟——从“控诉关系”走向“理解和接纳关系”,崔辰告诉记者,“大众不再满足单一、极端化的公共情绪表达,他们既需要幽默解构生活,也需要温柔的情感落点,看待亲情不再困在对立叙事,愿意看见中国式亲情复杂的温情与困境;看待亲密关系,更看重自主选择、尊重边界、适度陪伴。脱口秀作为最贴近普通人日常情绪的舞台,刚好表达了这一轮大众情感的转向。”
当中国式亲情不再成为众矢之的
谈及发小在城郊养孔雀的趣事,小奇说“孔雀可以在黑夜里开屏,中专也可以写诗,我要开一个新的流派——盲流。”说罢段子,他在脱口秀舞台上掏出了一个印着熊猫图案的小本子,上面有他写下的诗:《智能马桶圈》《两个雪涛》《去大学》《中专课堂》……在小奇那里,诗意与逗乐是并行的。舞台最后的“底”,是他写下的《妈妈的理发店》,“店里有一把剪刀,时针与分针十次合并,就剪短一天。另一个时钟是妈妈,30年走三万公里,绕着旋转椅,脚下的木地板磨出泛白的一圈。妈妈低头看,月亮。”
从表演形式看,这是一次有趣的实验。观众并未觉得突兀而是纷纷触动,网友“我将不会放弃为李健寻找不老药”说,“有人低头看六便士,有人抬头看月亮。妈妈低头为了六便士,也画出了她自己的月亮。”脱口秀与诗歌原本语境不同:脱口秀依靠口语叙事,以反差和共情制造笑点;诗歌文字凝练、讲究留白,重在情绪升华。但在这个舞台上二者完成交融,业内人士认为,“过去舞台上,段子负责‘破’,负责戳破生活里的荒诞;而诗歌在这里承担的是‘收’,最后一个底不用梗,而用诗完成情感的落点和收尾。”
而像小奇这样的亲情叙事并非孤例,和此前聚焦原生家庭伤痛的表达不同,今年脱口秀舞台对亲情给出更多元视角:接纳两代人截然不同的生活方式,甚至把审视的目光调转,看向自己。步惊云聊起和女儿的相处,当女儿问她,辛苦加班是不是为了养活自己,那些“起早贪黑、砸锅卖铁”的老式话术差点脱口而出,她及时收住并对女儿说:“关你啥事?没有孩子我也会努力工作的。”她自嘲,“自己差一点就成了东亚妈妈。”其巧思在于,亲情中也存在一种处境,矛盾不再单向指向父母一代人,而是从身份传递的观察里,寻找破除代际惯性的可能。
同样书写代际褶皱的还有几位演员,他们跳出单向评判,看见父母长辈首先是独立的个体。赵越对母亲说的那句“下班了,袁女士”收获大量网友共鸣,此外,他还看到“隔代亲,其实是爷爷给爸爸的一封道歉信”,点破三代人之间含蓄的情感补偿。陈火腿看到父辈矛盾的爱,“我爸生活处处抠门,但转头可以拿出七十万给我买房。”更有林简七拆解父亲看似正向的“鼓励式教育”背后的执念,翟小明调侃父亲执意送自己去吃苦改造,自己却“把变形记过成了向往的生活”。这些回望跳出对立,引导观众承认代际差异,有时不用强求完全和解,但可以试着看见藏在差异背后的爱。
变化正在发生,中国式亲情不再成为脱口秀舞台上的众矢之的。学者看到,先前大量的原生家庭创伤叙事有其公共价值,是年轻人自我疗愈与群体共鸣的出口。但这类表达反复上演,容易固化为单一叙事,将原生家庭等同于压迫,代际关系简化为对立。“而现在的舞台呈现的是更复杂的中国式亲情,不再只控诉伤害,而是看见关系里的具体位移,甚至学会角色互换。”
朋友,是自选的摩登家庭
家庭之外,友情叙事在本季舞台备受瞩目,爆款段子频出。“闺蜜的爱,无私,但不梭哈。”嘻哈的表述让大家捧腹。她的好友小陈曾被理发店话术裹挟,网贷三万烫头,嘻哈帮忙出面维权,帮她追回全款。而多年后嘻哈遭遇变故,小陈转来两万八千元,“小陈说自己留下两千打算烫个新发型,‘我陪你从头开始。’”
真心朋友是可以相互托底的,帮助对方完成与自我的和解。贤鱼在总决赛舞台,讲起自己和两位老友持续二三十年的“过家家”游戏,这是属于友情的“摩登家庭”,他概括成年人友谊:“他帮不上忙,但愿意在旁边陪着。”对贤鱼而言,朋友带来长久的情感补给,“人如果失去一部分爱意,就会从别的地方,得到意料之外的爱意。”王越把嘻哈、小鹿、陈婧霏等圈内好友看作“我的帅姐”,她们陪她走出低谷,更让她慢慢相信“王越的越,是越来越好的越。”大国手留下共鸣甚广的表达,“穷且快乐的要点就是你得一群人穷。一个人穷根本笑不出来,一个人穷还在那高兴,那是穷疯了。”
友情题材集中走红,背后是当代年轻人的现实处境。城市化、流动性增强,血缘亲属常常远在他乡,稳定的亲密关系不易维系,朋友,成了年轻人自主选择的“家人”。崔辰告诉记者,这本质是社会亲密观的调整。“大家正在降低对强绑定关系的期待,推崇有边界、互相陪伴、不捆绑的亲密。很多人不再把人生所有情感寄托压在家庭或者伴侣身上,朋友成为重要的情绪支撑。”
热门跟贴