1925年1月，南通濠南别墅外，军政要员、工商名流和帮会人物纷纷登门，为一位六十岁的老人祝寿。他不是上海滩最会抛头露面的人，却能让各路人物主动来见。这位老人，便是青帮“大”字辈张仁奎，字锦湖，后来被称为“镜湖老太爷”。
上海青帮最有名的黄金荣、杜月笙、张啸林，成名都在张仁奎之后。若只看名气，张仁奎未必压过三大亨；若看军政经历、江湖资历和处理复杂关系的手腕，他却是绕不开的人物。杜月笙后来经营声望、广结名流，身上确实能看到几分张仁奎式的影子。
张仁奎1865年出生于山东滕县张家湾，家境贫寒，年幼时替人放牛。相传他常躲在私塾窗外听书，后来得到塾师收留。不幸的是，塾师一家遭盗匪杀害，这件事改变了他的道路。一个原本想读书的孩子，从此相信乱世之中，手里还得有能自保的本事。
他拜表叔沈然清为师，苦练查拳、形意拳等技艺，前后达十四年。乡里人见他惯用镰刀，便送了一个“张大镰刀”的称号。1889年，他参加滕县武秀才考试，取得头名。这个功名虽不显赫，却使他从普通乡民变成了地方上颇有声望的武人。
张仁奎并非只懂拳脚。清末社会动荡，他先后接触义和团、青帮及地方武装，也在不断闯荡中认识到，单凭个人勇猛很难立足，真正重要的是识人、守信和判断局势。
1900年义和团运动及八国联军进京后，山东义和团首领马凤山曾率众西行。张仁奎随行一段时间，亲眼见到清廷腐败和百姓困苦，逐渐对所谓“护国救驾”产生怀疑。行至山西，他离队南下，躲过了后来马凤山部遭到清廷处置的一场灾祸。
此后，他辗转扬州，以经营包子铺为掩护，暗中参与私盐运输。一次因地盘冲突，兄弟张飞被盐枭扣押，张仁奎独自前往交涉。事情闹到生死关头，扬州盐枭徐宝山出面相救。张仁奎由此投靠徐宝山，1900年前后加入青帮，拜沈淦为“老头子”。
徐宝山后来接受清廷招安，组建缉私和巡防力量。张仁奎凭武艺、胆识和组织能力成为其重要部下。辛亥革命前后，徐宝山拥兵自重，张仁奎却逐渐倾向革命。武昌起义后，徐宝山宣布反正，张仁奎参与进攻南京张勋部，这一战让他的军事声望迅速上升。
徐宝山被炸身亡后，张仁奎没有立刻夺取全部权力，而是支持徐宝珍接掌部众。这个选择很能说明他的性格：有实力，却不急于把事情做绝；懂得争势，也知道给旧关系留下余地。后来徐宝珍无力掌军，部队和地盘才逐步落到张仁奎手中。
北洋时期，张仁奎先后在江苏、南通一带任职，担任混成旅旅长、通海镇守使，并获陆军上将衔。他掌握军政资源，却很少公开以官职压人。对外，他可以是镇守地方的军人；在帮会内部，他仍以“镜湖老太爷”的身份发话。
有意思的是，他在南通时常去拜访张謇。张謇是实业家、教育家，也是地方社会极有威望的人物。张仁奎以晚辈礼数相见，甚至主动请安问候。江湖人物能够放下架子，向士绅和实业家表示尊重，这种做法在当时颇为少见，也成为后来杜月笙经营社会关系时常被提及的一种范式。
1924年，直皖战争波及江浙，张仁奎支持直系齐燮元一方，上海局势随之发生变化。第二年，他在南通举行六十大寿，前来道贺者据称有数百人。有关蒋介石送寿联、递拜师帖的说法，长期流传于报刊和民间，但细节并无完全一致的史料印证，不能把传闻当作确证。
1926年北伐军兴起，张仁奎判断北洋败局难挽，处理了一起亲属参与的地方兵变，随后逐渐退出军界，转居上海范园。此时的他已不必亲自带兵，更多时候依靠声望调解纠纷。所谓“闲话一句”，并不是简单聊天，而是凭借多年积累的信用，让各方知道分寸。
杜月笙后来在上海滩广泛结交军政商学各界，讲究礼数，也善于用一句话化解冲突。有人认为，这种处世方式与张仁奎晚年的做派颇为相近。不过，两人的时代、处境和具体作为并不相同，称杜月笙“模仿了一辈子”，更像是后人对两种江湖风格的概括，而非师徒关系的严格证明。
抗战期间，关于张仁奎拒绝日伪拉拢、曾与日本武人比武的故事，在上海民间流传甚广。年近八旬的老人是否亲自挥刀、比试经过究竟如何，现有记述多有差异。可以确定的是，他没有因日方压力而公开投靠，晚年处境也因此更加艰难。
1944年12月底，张仁奎病逝于上海范园。1945年春，重庆方面曾为其举行追祭活动，蒋介石题写“海岱硕望”。一个出身山东乡村的贫寒少年，凭武艺进入军界，又以帮会资历周旋于军政商各方，最终在上海留下“镜湖老太爷”的名号。其一生最受后人议论的，不只是那把镰刀，更是他在显势与藏锋之间反复拿捏的分寸。
热门跟贴