16年，一人撑起一所学校。
国旗缓缓升起。旗杆旁，陆冬梅仰头望着旗面；操场前，四个孩子向国旗行礼。
一位老师，四个学生，便是这所学校的全部师生。教师节前，记者在藤县宁康乡都帮小学大界分校，看到了这一幕。升旗的队伍很短，站在孩子们身旁的陆冬梅是学校的唯一教师，已在大山里教了16年。
藤县宁康乡都帮小学大界分校5个人的升旗仪式。
“哪怕只有一个学生，国旗也要升起来。”陆冬梅说。学生少，孩子该有的校园生活，一样不能少。
接棒
陆冬梅进山，缘于一句应允。
2010年，在大界分校教了38年书的黄树秀退休了。人到了退休的年纪，心还放不下学校。偏僻的教学点，一时没有老师接手。
从这里到都帮小学本部，约7公里山路。对刚上一二年级的孩子而言，这段路并不好走。遇上雨天，家长更不放心。
“我怕我一走，娃娃们就没书读了。”说起当年的牵挂，黄树秀记得，儿媳陆冬梅对他说：“爸，您放心，我来。”
那时，她正在条件更好的本部任教。为这一声应允，陆冬梅走进深山，接过家公的教鞭。
家公的38年，连着儿媳的16年。两代人把54年的光阴，留在了同一处教学点。
接过教鞭，难处也一并接了过来。刚来时，学校没有厨房和厕所，窗户四处漏风。陆冬梅和村民砍竹子搭厨房，用薄膜封住窗户。没有教具，就到山里找：树枝比长短，石子学加减。
陆冬梅老师在同一个教室，给一年级、二年级的学生上课。
去学校的路上，还有一条河。过去，每次过河，她的鞋都会湿。村民看在眼里，记在心里，砍来竹子，在河上架起一座桥。
她为孩子守着校门，乡亲们为她搭起了过河的桥。“乡亲们这么惦记我，我心里热乎乎的。”回忆起村民为她砍竹搭桥的往事，陆冬梅红了眼眶。
相守
留下来，是一个决定；守下去，是一天天的日子。
如今，一所学校，两个年级。一年级、二年级，各有两名学生。陆冬梅给一年级讲生字，再转过身，检查二年级的作业。一个年级听讲，另一个年级练习；讲完这边，还要看看那边学得怎样。复式教学，两班兼顾，每个孩子的进度都得放在心上。
语文、数学、音乐、体育，她一人教。学生只有四个，要备的课，仍得一门门、一个年级一个年级地备。刚来时，陆冬梅一个人教30个学生。这边教室刚讲完，又赶到那边接着教。别人一节课40分钟，她的一节课却得上一个小时。忙起来，她像个停不下来的陀螺，也曾累得掉下眼泪。
陆冬梅老师在给学生梳头发。
讲台之外，还有另一份忙碌。下课后，她放下粉笔，系上围裙，切菜、炒菜，给孩子们添饭。孩子头发乱了，她帮着梳一梳；雨天山路难走，她撑伞送上一程。
陆冬梅老师在给学生添饭添菜。
上课、吃饭、放学，孩子们一天里的许多小事，都要经过她的手。日子久了，他们像依赖妈妈一样依赖她。
16年间，一批又一批孩子走进她的生活，成了她放不下的人。
扎根
调到条件更好的学校，陆冬梅有过这样的机会。日子艰苦，她也曾犹豫。
“我走了，这些孩子怎么办？”陆冬梅说。
当年让家公放心不下的，如今也让儿媳放不下。如今，只有四个学生，这所学校为什么还要留下？
“学校不能只算经济账。只要还有一个孩子需要上学，我们就有责任把老师留下，把学校建好。”藤县宁康乡都帮小学校长车意明说。
四个名字，在名册上只有短短几行。对这些孩子的家庭而言，校门每天打开，就意味着孩子能在家门口读书，有老师教，有人照料，不必过早为一段遥远的上学路犯难。
如今，教学点通了水、连了网，智慧屏把山外的课程带进课堂。她留在山里，课堂与山外的距离，正一点点缩短。
陆冬梅老师在给学生讲解作业。
这些年，从这里启蒙的孩子中，已有30多名考入大学。从认字、算数到走进大学，孩子们的求学路上，有许多老师接力。陆冬梅守着最初的那一程，继续教下一批孩子读书、写字。
16年，从最初学校的30个学生，到如今的4个学生，讲台下的面孔换了一批又一批，讲台前始终是她。孩子们一天天长大，她的牵挂，也一年年留在了这所学校。
有些路，要有人留下，孩子才能走得更远。“只要这里还有一个孩子，我就留下。”陆冬梅说。
升旗的队伍很短，孩子们往后的路很长。她留在这里，守着他们出发的地方。
来源：广西云客户端
最近封*号*严重，谨防失联，
最后
一起发现太平、藤县、梧州身边事~
热门跟贴