创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一九九四年十月，广州白云区。
机场路汽修一条街，两排店面从路口排到街尾，钣金声、喷漆味混在一起。丁建的把兄弟陈铁在这条街上开了家“铁记汽修”，店面不大，胜在手艺扎实，回头客多。今年夏天，陈铁费了好大劲，签下了一支长途车队——光明货运，二十几台大货车的定点维修，一个月保底修车费两万多。这单生意，够铁记半年的开销。
可这单生意，也惹了祸。
光明货运原来的定点维修，是街尾“永发汽修”的。永发的老板叫蛇哥，本名黄永发，在这条街上干了十来年，靠着一支老车队的交情，垄断着几家的定点维修。陈铁撬了他的单，他嘴上没说什么，心里早恨上了。
先是挖人。蛇哥托人给陈铁的大师傅传话，说永发愿意出双倍工钱，请他过去。大师傅没去，把话原原本本告诉了陈铁。陈铁没当回事，想着做生意各凭本事，他也没用什么见不得人的手段。
接着是闹事。那天陈铁不在店里，一辆外地大货车停在门口，司机下了车就嚷嚷：“黑店！我这车在你们这儿修了三天，修了跟没修一样，还收我八百块！”徒弟阿松迎出来解释：“师傅，你这车我们还没修完呢，零件还在订货……”话没说完，从旁边巷子里又钻出七八个人，把阿松围住，七嘴八舌地骂：“黑店坑人！”“砸了它！”阿松被人推了一把，撞在门框上，又被人踹了两脚，手臂当场就抬不起来了。那帮人砸了几块玻璃，扬长而去。那个嚷嚷的外地司机，也钻进人群里不见了——后来陈铁才知道，那司机是蛇哥花钱雇的，车压根不是铁记修的。
阿松被送到医院，手臂骨裂，打了石膏。陈铁报了警，民警调了监控，可那帮人蒙着脸，又是外地口音，一时查不到人。陈铁心里明镜似的——这是蛇哥干的。他没证据，只能先咽下这口气。
当晚，陈铁给丁建打了个电话。两人是一个村里出来的，从小光屁股长大，后来一个在广州修车，一个在深圳跟着加代。陈铁在电话里把事情说了，最后说：“建哥，我拿不准是不是蛇哥干的。可除了他，我想不出第二个人。”
丁建在电话那头沉默了一会儿：“你等着，我明天到。”
第二天，丁建到了白云。他没先去找蛇哥，先去了医院，看了看阿松，又去店里转了一圈。被砸的玻璃还没装上，地上散着碎碴子。陈铁蹲在门口抽烟，眼睛熬得通红：“建哥，这事儿……我想忍了。我没证据，斗不过他。他是这条街的老户，跟行会的关系也好。”
丁建蹲下来，跟他并排蹲着：“你忍了，他下回还来。他能雇人砸你一次，就能砸你第二次。你这店还想不想开？”
陈铁闷头抽烟，不说话。
当晚，陈铁在街口大排档请丁建吃饭。两瓶珠江啤酒下去，陈铁把这两年跟蛇哥的过节，从头到尾倒了一遍。原来早在他拿下光明货运之前，蛇哥就卡过他——铁记刚开张那年，他去进配件，几家批发商都说不卖给他，后来一打听，是蛇哥放了话。他托人送礼，才把配件渠道打通。丁建听完，没说话，把杯子里的酒一口干了，问了一句：“他店里那个老阿贵，你熟不熟？”陈铁说：“熟。阿贵叔手艺好，在这条街上干了十几年，谁的车有啥毛病，他一耳朵就能听出来。可惜跟错了人——蛇哥欠他两年工钱，他愣是没走，说是念着蛇哥当年收留他的情分。”丁建点点头：“他念旧情，蛇哥可不念。你等着，这人用得上。”
“找个人说和。”丁建说，“这街上的事，归这条街的规矩管。你们不是有个汽修行会吗？请会长出来说句话。”
白云汽修行会的会长叫发叔，六十多岁，自己开了半辈子修理厂，如今退了，专管行会里的事。这条街上开修车行的，多半是他看着起来的。丁建提了两条烟上门，把事说了。发叔听完，皱着眉：“蛇哥那人，我知道。手艺有，就是心窄，见不得别人比他强。行，我递个话，让他别再闹了。”
发叔的面子，蛇哥给了。他当着发叔的面，拍着胸脯说：“发叔，您老开口了，我黄永发要是再找铁记的麻烦，我这条街白混了。”转头出了门，他回头看了一眼铁记的方向，眼神阴得能拧出水。

发叔走后的当天下午，蛇哥把阿贵叫到办公室，把一沓单据拍在桌上：“老阿贵，你给陈铁那小子修过的车，认得不？你写几张单子，就说他用的都是副厂假件。”阿贵愣住了：“老板，这……这是造假啊。铁记用的啥件，我没经手，我咋能瞎写？”蛇哥眼睛一瞪：“你干不干？你不干，那两年的工钱，你一分都别想拿！”阿贵低着头，半天没说话，最后说：“老板，你欠我工钱，我认了。可这种坑人的事，我做不出来。”蛇哥气得摔了杯子：“行！你清高！你给我滚！”阿贵没滚，他默默退出去，回到工位上，把手里一台发动机拆了又装。当天夜里，他把自己这些年经手的工单，一张张理出来，用皮筋捆好，锁进了工具箱。他在这条街上干了十二年，头一回觉得，手里这些纸，比命还重。
蛇哥骂走了阿贵，越想越气，可又不敢真把阿贵怎样——阿贵要是走了，他店里一半的活儿没人干。他想了想，让手下一个识字的伙计，照着阿贵以前的工单，仿写了几张“假件单”，想着到时候糊弄过去。他没想到，那几笔仿出来的字，在行家眼里，破绽大得吓人。
蛇哥嘴上说不闹了，暗地里却没停手。他让人在光明货运的司机堆里散话，说铁记修车用的是假件——明明换的是原厂件，非说人家换的是拆车件，价钱还高。司机们将信将疑，有几台车的活儿，开始往永发那边送了。陈铁这边，生意明显淡了下来。
陈铁又急又气，找到丁建：“建哥，他这是要断我的活路！打人我忍了，砸店我忍了，他这么造谣，我忍不了！”
丁建没接话，掏出烟点上，抽了半根，说：“他要断你活路，你就跟他亮亮规矩。你去找发叔，说你要跟蛇哥约斗。”
陈铁一愣：“约斗？咋斗？打一架？”
“不打架。”丁建说，“咱是修车的，就按修车的规矩来。你请发叔主持，把蛇哥叫到行会，两家当面把账对清楚——他永发说你用假件，拿出证据来；你说他雇人砸店，也拿出证据来。谁拿不出证据，谁就认栽。输的，赔双倍，退出光明货运的定点。”
陈铁心里打鼓：“他能答应？”
“他不敢不答应。”丁建说，“他要是连约斗都不敢接，这街上的人就知道他心虚了。你只管去下帖子。”
陈铁依言，托发叔下了帖子。帖子送到永发，蛇哥犹豫了一天，还是接了——他想着，自己在这条街上混了十来年，行会里熟人多，陈铁一个外来户，能拿出什么证据？他让人回了话：“斗就斗。三天后，行会茶楼，当面锣对面鼓。”
约斗的前一夜，陈铁翻来覆去睡不着。他爬起来，给丁建打了个电话：“建哥，我越想越没底。蛇哥在这条街上十几年，发叔跟他熟，万一行会偏向他……”丁建在电话那头说：“你睡你的。发叔偏向他，那也是明面上偏。阿贵的工单在你手里，光明货运的老陶明天也到场——这两样东西，比发叔的面子硬。”陈铁又说：“那万一他到时候不认账，当场翻脸呢？”丁建说：“翻脸？他翻脸，正好。他要是好好认栽，咱按规矩办事；他要是翻脸，咱就按翻脸的办。”陈铁听得心里一紧，又莫名踏实了。他挂了电话，看着窗外汽修街的灯火，忽然觉得，天塌下来，也有人替他撑着。

三天后，行会茶楼二楼，摆了一张长桌。发叔坐在主位上，两边各坐了陈铁和蛇哥，身后各站着几个帮忙的同行。光明货运的老板老陶也来了，坐在一旁，等着看结果。
蛇哥先发制人，从怀里掏出一沓纸，往桌上一拍：“发叔，各位同行，这就是我手里铁记用假件的证据——上个月，铁记给光明货运换的刹车片，客户退回来说刹不住，拆下来一看，是副厂件冒充原厂件。照片、单据，都在这里。”
陈铁的脸涨得通红：“那是造谣！我换的都是原厂件，有进货单为证！”
蛇哥冷笑：“进货单谁不会写？你写张单子说是原厂的，谁知道真假？”
发叔拿起那沓纸翻了翻，眉头皱起来，转头问陈铁：“陈铁，你说你是原厂件，你的证据呢？”
陈铁张了张嘴，一时语塞。他确实有进货单，可蛇哥要是咬死不认，光凭一张单子，确实说不清。他正要开口，旁边一直没说话的丁建忽然出声了：“发叔，容我说一句。”
发叔点点头：“你说。”
丁建看着蛇哥：“蛇哥，你那张‘证据’上的字，是你自己写的，还是找人写的？”
蛇哥心里咯噔一下，脸上不动声色：“是我店里师傅写的，怎么了？”
“哪个师傅？”丁建问，“叫他来当面对质。”
蛇哥的眼神闪了一下：“我师傅忙着修车，没空来这种场合。”
丁建不紧不慢地说：“不是没空，是不敢来吧？你店里那个老阿贵，给你干了十几年活，工钱欠了两年，你让他写假单子，他不肯，你就自己找人仿他的笔迹写，对不对？”
蛇哥的脸色一下子变了：“你胡说八道！”
丁建没理他，冲着茶楼门口喊了一声：“阿贵叔，进来吧。”