我在周成书房见过。
半年前，我收拾书架时碰翻一个黑色铁盒，里面装着十几枚一模一样的小鱼。
周成从厨房冲出来，第一次朝我摔了杯子。
他说那是客户送的纪念品。
后来，铁盒上了锁。
我把塑料鱼装进外套口袋。
那一夜，我没再合眼。
天刚亮，我给公司请了假。
周成每个月只给我三天调休，理由是家里房贷重，女人不能娇气。
他的年薪是我的四倍。
我的工资卡却一直放在他抽屉里。
八点半，我带妙妙到了市儿童医院。
接诊的是位五十岁上下的男医生。
他姓何，先把听诊器放在手心捂热，才贴到妙妙胸口。
“哪儿有小鱼？”
妙妙指了指小腹。
何医生拿来一张人体图。
“它从哪儿进去的？”
妙妙看了我一眼。
我起身往门口走。
“妈妈在外面等你。”
她扑过来抱住我的腰。
“妈妈别走。”
何医生把人体图扣在桌上。
“妈妈可以留下。”
他没再追问小鱼。
他问妙妙最喜欢什么颜色，幼儿园午饭吃什么，爸爸出差前陪她玩了什么。
前几个问题，妙妙回答得流畅。
最后一个问题落下，她的鞋尖停住了。
“爸爸不让我说。”
“为什么？”
“这是好孩子才玩的游戏。”
何医生的笔悬在病历本上。
“游戏会疼吗？”
妙妙点头。

打开网易新闻 查看精彩图片

“哭了就没有小鱼。”
诊室里的空调还在送风。
我额头渗出一层汗，手指却失了温度。
何医生看向我。
他的嘴唇抿成一条直线，视线落在我外套口袋露出的蓝色鱼尾上。
“这是谁给孩子的？”
“她爸爸。”
他拿起塑料鱼，翻看断口和背面的编号。
门外传来护士推车的滚轮声。
何医生站起身，把护士叫进来。
“把诊室门锁上。”
护士怔了一下。
“何主任？”
“现在。”
门锁落下。
咔哒。
妙妙钻进我怀里，双手捂住耳朵。
何医生拿出手机，拨出一个号码。
“儿童门诊三室。”
“请马上过来。”
“再联系警方。”
我撑住桌沿，指甲刮过光滑的漆面。
“医生，她到底怎么了？”
何医生没有用那些吓人的词。
他指着病历本上几处被红笔圈出的回答。
“孩子说的不是梦。”
“她正在用自己能理解的方式求救。”
我的手机在包里震了起来。
屏幕上跳出周成的名字。
他明明在外地。