很多人知道张玉娘，是因为她与沈佺那段没有结果的爱情，但如果只把她当成痴情才女，其实低估了她。
更难得的是，一个深居闺阁的女子，笔下竟频频出现战马、刀剑、边塞和忠烈。
她会写相思，却没有把自己困在相思里；她能写婉约细腻的离情，也能写出慷慨激烈的家国之音。
这并不是一个无关紧要的背景。
但张玉娘的创作并没有因此充满书卷气到脱离生活。
她真正熟悉的，还是江南。
《采莲曲》中的水面是流动的。画船划过，水波荡开，采莲女子隐现在荷花之间，春风吹过，一派轻快明亮。
这和后来那些充满离愁的作品完全不同。在这里，张玉娘只是看见了江南生活本身的美，并把它写了下来。
她还写《牧童辞》《秋江辞》，目光从闺房转向田野、江水和普通人的生活；又写元日、端午、元夕等岁时节令。四季更替、民间节俗、山水风物，都成为她笔下的内容。
这些作品很重要，因为它们让张玉娘的形象从后来那个凄婉的爱情故事中脱离出来。
她不是从一开始就在等待一个男人。
她看荷塘里的采莲女，看山野里的牧童，看秋江上的舟船，也会注意一年之中不同节令带来的变化。
这种生活经验又影响了她后来写词的方式。
张玉娘很喜欢用具体景物承载情绪。竹影、月色、流水、秋荷、雨声之所以能够反复进入她的作品，并不完全来自典故和前人词句，也与她所生活的江南环境有关。她先熟悉这些景物，后来才把个人情绪放进去。
所以，松阳对于张玉娘并不仅仅是籍贯。
而就在这个江南深宅里，另一件事也逐渐进入她的生活。
那是一桩原本已经约定好的婚姻。
张玉娘与沈佺的故事，并不是一场偶然邂逅。
按照后世传记，两家原有亲缘关系，二人年纪相仿，很早便订下婚约。沈佺出身也不差，但随着沈家境况发生变化，原本顺理成章的婚事有了波折。
张玉娘的父母希望未来女婿能够取得功名，沈佺于是离开松阳，踏上求取功名之路。
对张玉娘来说，真正重要的不是这段故事后来被演绎得多么凄美，而是它改变了她的创作。
《山之高》中有高山、明月和远道。人与人无法相见，月亮却可以同时照见两地。
到了《玉蝴蝶·离情》，这种空间感更加明显：远树、春山翠竹、鸿雁、败荷、疏雨等层层铺开。
张玉娘很少直接诉说自己有多悲伤，而是通过景物的铺陈来表达自己的情感。
她无法完全决定自己的婚姻，却可以决定怎样表达感情。
于是，那些远、月、雁、归等意象，不只是传统词人的惯用景物，也逐渐成为她表达个人情感的方式。
可因沈佺年轻时病逝，两人的婚约最终没有完成。
从此，她笔下的等待变成了诀别。
在《哭沈生》等悼亡作品中，过去那个尚可期待归来的人已经成为永远无法重逢的故人。
以前写明月，还有千里共月的可能；写鸿雁，还有传递音讯的希望；到了此时，所有关于归来的想象都被死亡截断。
而就在她经历个人生死之痛的同时，松阳之外，一个更大的时代也正在走向终点。
南宋最后的风雨，已经逼近。
1273年，襄阳、樊城失守。此后元军沿江东进，南宋防线不断瓦解。1276年，元军进入临安，宋恭帝一方投降。
《幽州胡马客》《从军行》《塞上曲》《王将军墓》等作品中，出现了战马、刀剑、征戍与烈士。
特别是《王将军墓》，她把目光从个人悲欢转向死于战争的武将，表现出对忠烈与气节的关注。
一个生活在浙南的年轻女子，现实中的活动范围或许有限，精神世界却没有被锁在闺阁之中。
这也是张玉娘容易被后世爱情故事遮住的一面。
她可以在词中细细描摹月色、秋雨和远山，也能够在诗中想象边塞与征战。相关研究甚至认为，她的军旅作品表现出勒兵破虏的精神想象。
南宋最后的风雨尚未完全散去，张玉娘自己的生命也走到了尽头。
沈佺去世后，她拒绝父母另择婚姻，长期郁郁，最终于1127年悲痛去世。
张玉娘的生命虽然短暂，但那个生活在南宋末年的年轻女子，曾怎样看月色、听秋雨，又怎样把目光越过松阳的山水投向一个风雨飘摇的时代，仍留在《兰雪集》的字里行间。
热门跟贴