2025年11月，美国在索马里发动的一次袭击造成至少12人死亡，其中包括8名儿童，但华盛顿从未正式承认有平民死亡。早餐刚摆上桌，空中便传来声响。有人停下吃炖豆，警觉地听着那阵令人不安的尖锐嗡鸣；有人把脸贴近窗户，抬头望向天空。贾马梅是索马里南部一座城镇，周边玉米地里的农民也看见不明飞行器掠过上空。
2025年11月一连串爆炸震动了贾马梅。阿卜杜拉希·穆罕默德·阿博·谢赫·阿里的家也被夷为废墟。事发时，他正在田里劳作；祖父穆罕默德则冲向瓦砾。穆罕默德说：“衣服和书本散落得到处都是，但我几乎没有注意到它们。我站在孙子们的遗体前，惊得动弹不得。他们的身体都被炸碎了。”穆罕默德在废墟中找到了儿媳萨菲约·哈桑·阿布卡尔的遗体。她当时已怀孕多月。她身旁是长子阿卜迪法塔赫的遗体残骸。这名10岁男孩被发现时紧挨着母亲，没有人感到意外。
“阿卜迪法塔赫从不离开她，总是帮她做家务。只要他在，她就不需要别人帮忙。”穆罕默德回忆道。不远处，7岁的阿卜迪纳西尔也已死亡。他十分敬爱祖父。穆罕默德说：“他总让我祈祷，希望自己能背诵《古兰经》。有时我叫他‘祈祷搜集者’，他就会笑。”废墟中还有另外两兄弟的遗体：6岁的侯赛因和4岁的阿卜杜拉赫曼。
这家人死于一次美军在索马里的空袭。《卫报》调查显示，这场行动至少造成12名平民死亡，其中包括8名未成年人。“我的孩子们全都浑身是血地躺在地上。我想去救他们时，炮弹又开始落下。”这是唐纳德·特朗普两个任期内，美国在索马里造成平民死亡最多的一次行动。美国上一次在这个东非国家的单次事件中造成如此多平民死亡，已是18年前。此前有记录的最高数字，出现在1993年华盛顿在摩加迪沙发动的一次血腥且失败的军事行动中，即“黑鹰坠落”事件。两架美军直升机当时被击落，首都激烈交火造成数十人死亡。
谁批准对人口密集的居民区发动袭击？目标是谁？又是什么理由支撑了这次行动？《卫报》收集的证词显示，美军无人机操作人员很可能知道当地有儿童。更广泛地说，贾马梅的惨剧促使人们重新审视：美军如何衡量索马里平民的生命价值。作为美军统帅，特朗普多次发表针对索马里人的攻击性言论。他曾在公开场合称索马里人为“智商低下”和“愚蠢”的人，并称索马里是“令人厌恶的国家”。
总统表现出的轻蔑，是否使军方高层认为，他们可以杀害平民而无须承担责任？美军无人机缓慢接近。此前，它们很可能从更南方、位于肯尼亚海岸的辛巴营军事基地起飞。从无人机的高空视角看，索马里或许呈现出另一番景象：辽阔而未受破坏的沙滩，白色浪花拍打海岸。贾马梅坐落在距海岸约8公里处的朱巴河弯道上。无人机传回的实时画面，即“全动态视频”，能以极高精度展现贾马梅的日常生活。曾任美军特种作战部队情报分析师的布雷特·韦利科维奇表示，这类无人机甚至能“读出车辆牌照”。
贾马梅的居民看见飞行器在上空盘旋。美国没有透露袭击所使用武器的详情，但这些无人机很可能是搭载“地狱火”导弹的MQ-9“死神”察打一体无人机。马里安·哈吉·阿卜迪·古莱德回忆说，她位于布尔布尔卡社区的家门当时大开着，迎接刚从古兰经学校高高兴兴回家的3个孩子。头顶传来的“巨大”声响令她感到不安和恐惧。房屋开始震动，孩子们跑出去看发生了什么。突然，另一枚导弹从空中高速落下，古莱德也跑了出去。
她说：“我的孩子们全都浑身是血地躺在地上。我想去救他们时，炮弹开始从四面八方落下。无论往哪里看，到处都是落下的炮弹和导弹。”不远处，玛丽安·努尔·布鲁吉怀孕的继女带着孩子逃往古兰经学校避难。她把2岁的儿子绑在背上。多名目击者称，当天上午约9时30分，学校遭两枚导弹击中。布鲁吉的继女死亡，仍紧紧贴在母亲遗体上的幼儿得以幸存。
“我看见孩子们的遗体。一个人的左臂被炸掉，另一个人的背部嵌满弹片。”混乱中，穆罕默德·哈桑·阿卜杜勒跑到朋友家，想借一辆摩托车把家人带离危险区域。一名邻居说：“朋友告诉他，自己要先帮家人逃走，之后再回来带他的家人离开。”但阿卜杜勒回来得太晚了。他的家已经化为废墟，妻子、26岁的法尔希约·哈桑·努尔，以及仅10个月大的女儿莱拉·穆罕默德·哈桑，都死在瓦砾下。
他站在被毁的房屋旁，整个街区当时已陷入火海。他说：“我甚至找不到人帮忙搬走妻子和女儿的遗体。”在贾马梅郊外，格多·易卜拉欣正在照看芝麻地时，接到30岁的妻子努尔托·侯赛因·阿布卡尔打来的惊慌电话。“无人机一直在上空盘旋，所有人都很害怕。我让她待在家里。”他回忆说。上午约10时，他又接到一名邻居的电话，对方催他立刻回家，因为他的房屋已被摧毁。易卜拉欣的两个女儿、9岁的玛丽安和7岁的法尔希约，已经死在废墟中。他说：“我看见女儿们的遗体。一个人的左臂被炸掉，另一个人背上有弹片，穿透胸口。”
他的8岁女儿阿明浑身弹孔，肩膀、大腿、臀部和小腿均被击穿。古莱德的孩子们则被无人机导弹的弹片炸伤。医生表示，她7岁的儿子阿卜迪卡迪尔必须取出弹片，否则可能无法行走。穆罕默德的孙子、农民阿卜杜拉希·穆罕默德·阿博·谢赫·阿里，也是在田间劳作时接到电话，被催促回家。回到家后，他看见难以形容的毁灭景象，得知妻子和4个孩子全部遇难。穆罕默德说，阿卜杜拉希无法接受妻儿死亡的事实，陷入休克状态。“他再也没有恢复原来的样子。”
另有多人在袭击中死亡，其中包括一名颇受尊敬的伊玛目。尽管难以准确核实袭击发生的先后顺序，目击者至少听到了15次爆炸。穆罕默德称，至少18所房屋被毁，学校也沦为废墟。古莱德说，仅布尔布尔卡社区就发生了9次袭击。阿卜杜拉希仍在努力理解自己的巨大损失，但他毫不怀疑责任方是谁。“美国人轰炸了我们，”他说，“他们轰炸儿童、妇女和老人，摧毁了一切。”
热门跟贴