文、图 | 罗雪村
9月1日，人民日报社老记者颜世贵走了。
走前，他一切如常：出门散步、与人聊天、发微信……
走时，理智又急促、心柔又决绝。
随后才知，4个月前，与他从大学时代一路走来，历经磨难、相濡以沫的妻子去世后，他的魂也跟着走了。
他先是回苏北老家，在父母身边选好墓地，回来后把一箱子采访笔记本捐给了报社社史馆，又用一个月时间在手机上敲出10多万字，补写完记述一生的书稿。
他有两个女儿，各有家庭各有所成，一个外孙今年考上大学……
他没了牵挂。
这时，他身体开始不适。
他对女儿说：他是一艘沉船，不要去打捞；他是一座失火的老房子，几杯水无济于事。
他拒绝一切治疗和营养支持——他的生命他做主。
最后一刻，他说：“马上，马上，要走了。”
女儿这才知道，她们的父亲掌握着时间表，他不忍让妻子等得太久。
一位老同事悟出了什么：他不是因为病走的，他是要和妻子一道——回家。
死，可以如此随愿，如此纯情！
《人民日报》老记者颜世贵（铅笔速写）2021年
他1941年生于江苏建湖农村，1966年毕业于南京师范大学中文系，1967年到人民日报社工作，历任驻江苏、北京记者站首席记者，长期坚持深入基层报道，坚持“记者的办公室在路上”这一理念。
他亲历1975年全国农业学大寨会议、1976年唐山大地震、八九十年代全国两会、香港澳门回归，他用报道记录国家变迁。
他的主要作品，有反映1978年采购员困境的《不要让采购员满天飞》和1980年解决湖南童子村吃水难题的调查报道，以及1984年反映农村改革的《无锡堰桥乡“一包三改”》通讯等，都产生很大影响。
曾与他做邻居多年，但真正了解他是近些年看他在微信公众号上发表的回忆文章，对这位爽朗、魁梧的老记者渐渐多了几分敬意。
这幅速写是疫情时期在报社图书馆与他相遇时画的。
他看画一笑，说：“喜欢这个构图。”接着又说了句：“眼下是不要嘴的时代。”
告别
今年，参加了几次遗体告别，多悲戚。
其实，还有别样的告别。
一位友人保存着翻译家金隄离世后他家人的邀请信——请大家来庆祝他的一生!
信里写道：“积极、乐观，一生不懈，他在这个世界上生活了充实的87年……或父亲，或老师，或翻译学者，他在宇宙的这一小块土地上留下了点点痕迹……”
友人参加了这一别样的告别：亲友们围坐一起，伴着曼妙的音乐，品着他家乡的老酒，聊着他有趣的故事，分享他的译文……在轻松、愉快中——为他送行！
告别还可以如此诗意，如此美丽！
翻译家金隄画像 （铅笔）2026年
金隄（1921—2008）浙江湖州人。翻译家。1945年毕业于西南联大外文系。曾在北京大学、南开大学、天津外国语大学任教。主要译著有《沈从文选集》《尤利西斯》《乔伊斯传》《等效翻译探索》《论翻译》《文学翻译：艺术完整性探索》等。
（写于2026年9月7日）
这是六根推送的第4020篇文章
热门跟贴