警报骤响，划破空中演练场的宁静。地面上，重装运输车轰鸣启动，驾驶室内，联勤保障部队某重装运输团二级军士长张高举挂挡、给油、打方向，动作一气呵成。这次保障的对象是空军某部，任务全程要机动近万公里。
入伍21年，张高举和重装备运输车打了16年交道。2008年，重装备运输车正式列装该团，他经过层层选拔，成为首批驾驶员。没有经验可循，没有教案可查，连训练场地都是现平的。从零开始，他跟着厂家技师学原理，对着说明书啃参数，在空地上用石灰画线练倒车。这些年，车换了一批又一批，每次换装都不只是“换一台车”。车型更替的背后，是运输投送从单一军种向联合三军的跨越。他的车轮跑过陆军机动路，开进空军演训场，也和海军部队联合开展过装卸载协同训练。
一个车头，挂着三军的需求。一条“保障链”，正用行动作答：联起来，才能保到位；融进去，才能打得赢。从空中演练场到雪域高原，从深山库区到演兵前线，这条看不见的“链”正在延伸、加固、强化。它连接的不仅是物资与需求、伤员与专家、运力与战场，更是一种全新的战争逻辑。
2016年9月13日，中央军委联勤保障部队成立大会隆重举行，习主席向联勤保障部队授予军旗并致训词。我军历史上第一支联勤保障部队诞生，具有我军特色的现代联勤保障体制正式建立。
改革重塑，风雷激荡。从属地分散分保到全军一体联保、从区域定点保障到全域机动支援、从人力粗放保障到科技精准赋能，在习近平强军思想引领下，联勤保障部队官兵牢记训词，加快转型重塑，加紧能力提升，向建设一支强大的现代化联勤保障部队稳步迈进。
破壁——让“联”成为常态
联勤，难在一个“联”字。难在体制，也难在观念。过去各保各的，各有各的仓库，各有各的管线，各有各的规矩。一道“墙”立在那里，物资过不去，信息过不来，力量合不拢。改革重塑之后，“墙”要拆。
在广西桂林，一场“拼团”采购让官兵尝到了“联”的甜头。
春末，驻桂林空军某场站军营超市里，几名官兵站在价签前比了又比。下士小李拿起一瓶洗发水，价格牌上折扣价和市场价并列标注，他有些不敢相信：“最高优惠33%？比网购还便宜。”场站负责人笑着说：“更厉害的是，我们没花几个月自己折腾招标，直接‘蹭’了兄弟单位的招标成果。”他说的“兄弟单位”，不是同军种部队，而是驻桂林的陆军和海军。
桂林联勤保障中心试行区域集约生活保障社会化，在军委机关指导下，把驻广西陆军、空军、海军等各军兵种部队分散的保障任务打包，统一招标，军营超市、物业服务、食堂管理等行业的采购数据和招标结果，供区域内部队共享共用。一套“联勤统合需求、区域集中采购、部队分签合同、强化履约监管”模式，让重复招标、重复考察、重复监管成为历史。
省钱是看得见的，省心是“更深的账”。过去一个单位自己搞一次招标，从立项到履约，少说几个月，牵扯大量精力。如今共享采购成果，部队腾出的时间直接投向训练场。场站负责人说了一句实在话：“我们不是少花钱的问题，是少折腾，可以把更多精力用在打仗上。”
破壁的更深层次，在信息。
走进联勤保障部队某综合协调中心指挥大厅，大屏幕上全国铁路运营线路及在途军事运输计划实时跳动。运输投送战备数据库系统接入全国交通数据，静态与动态汇成资源池。调度员宋恒宇紧盯着屏幕，一条条在途计划实时更新。他说，过去掌握在途情况，要靠逐级上报、人工汇总，等拿到手，情况已经变了。现在关键信息第一时间掌握，决策才有底气。这套系统将大规模投送方案编制时间从数周压缩至数天。某装载现场，梯队负责干部在手机上操作着伴随保障App：“装备怎么装、途中特情怎么处理、军供保障和吸污作业，都能在手机上操作。以前这些事要打一圈电话，现在一个App全办了。”
从数周到数天，从纸质方案到手机终端，变的不只是速度，更是信息在体系内流动的方式。“墙”拆了，数据才能跑起来；数据跑起来了，链路才真正通畅。
今年春季，全军新兵运输交出这样的成绩单：高铁运输占比首次突破90%，超八成新兵24小时内抵达军营。全国400多个铁路客运站点同步联动，复兴号、和谐号成为运投主力。整建制无换乘直达率较2020年提升45%，一次中转内抵达率超90%。
一个南方新兵到北方军营，过去要在绿皮车上晃荡四五天，苦不堪言。如今从家门口到营门口，当天就能完成。变化的不仅是速度，更是兵力远程投送能力的跃升。军地建立“联合调度、实时协同、全程可控”一体化保障机制，百余个重点车站开设新兵专属服务区，医疗救护、行李搬运、政策宣讲一路随行。
联合投送的触角，也在向重装备领域延伸。火箭军某旅成建制投送，装备型号复杂，部分超限超宽，常规装载方案套不上。过去遇到这类装备，反复测量、多次试装，耗时费力，有时一等就是几天。联勤保障部队某调度中心会同有关部队，逐型研究装载方案，优化加固方式，实现超限装备快速装载突破。从“装不上”到“快速装”，跨军种投送能力又向前迈了一步。
强链——让“快”成为标准
“墙”拆了，下一步是转起来。战场节奏越来越快，保障链条必须跟上，甚至要跑到前面。
不久前的一天，郑州联勤保障中心某采购服务站，值班室电话骤然响起。陆军某部临时受领演训任务，急需采购一批演训物资。按以往流程，立项、审批、招标、履约，一路走下来至少1个月。但演训任务不等人，该站迅即启动战时应急采购绿色通道，特事特办、急事急办，从接到电话到完成采购，用时两天。
两天，从需求提出到任务完成。这在传统采购流程中几乎不可想象。但战场不等流程，保障不能慢半拍。一个月和两天的差距，差的不是某个环节的效率，而是整套机制的设计逻辑。平时把战时机制建好、练熟、用顺，急时才能一键启动。
快，同样体现在能源供应链上。
无锡联勤保障中心某储供基地，一场油料公路零发训练正在进行。兵车竞发，油料加注，一条条“输血动脉”迅速搭建。过去，收发保障任务与教育训练落实之间存在矛盾：保障任务一来，训练就得让路；训练抓紧了，保障效率又受影响。他们优化油料公路零发流程，减少空转虚耗，把保障效率提上去，把时间还给训练场。
联勤保障部队某总站在空军某训练场开展军兵种互为条件油料保障演练。油料质量是战斗力的隐性指标，关键指标检测必须“快”和“准”。他们以油料质量全程控制为抓手，提升战时油料保障时效性，让每一滴油都能在最短时间内、以最可靠的质量送达战位。
保障链条的“快”，有时体现在补上历史欠账。
铁路集通线横贯内蒙古腹地，全长960余公里。过去这条铁路线上没有一座军供站，军列行驶在集通线上，官兵只能啃干粮、喝凉水。沈阳联勤保障中心协调各方，新建桑根达来、大板两座军供站。从此，过往军列停靠时，热饭端上车门，开水随时能接。960余公里的保障空白，就此填补。一座军供站不大，但它的存在意味着：保障链条上没有死角。
桂林联勤保障中心推行“智慧联勤”建设，战备值班室指挥大屏实时显示所属单位供应、运输、救治情况。值班员介绍，以往不同行业领域有不同的填报系统，基层需要反复填报，再由值班员统一汇总，效率低还容易出错。如今基层只需上报一遍，系统自行汇总分析，辅助决策，指挥链路有效畅通。
快，来自流程再造，更来自体系打通。当“平时”与“战时”的切换时间被不断压缩，“随时拉得出、上得去、保得好”就有了可量化的标尺。
赋能——让“准”成为底色
联起来了，快起来了，还要准。精准，是现代战争的鲜明特征，也是联勤保障的核心追求，粗放式保障撑不起精确化作战。
此刻，解放军总医院远程医学科，一块屏幕亮着。屏幕那头，位于西藏的陆军某医院内，一名突发急腹症的边防战士等待确诊。超声专家罗渝昆紧盯高清影像，发出指令：“探头再向右肋缘下移动一点，对，就是这里，缓慢扇形扫描。”胆囊形态、胆囊壁的厚度、腔内结石清晰呈现，后方声影干净典型。“没有胆囊周围积液和穿孔迹象，排除了最危险的并发症。”诊断明确，治疗方案随即下达。一条跨越近4000公里的光纤，一次实时交互的超声会诊，赶在了战士病情恶化之前。
这不是一次孤立的远程会诊，近年来，以“基层部队-队属医院-解放军总医院”为骨干架构的三级远程医学保障体系已在全军基本建成。陆军某医院一名医师事后说：“这种实时、手把手的指导，比看任何教材都直观、都深刻。”更远的手术已经跨越洲际——2026年6月，张旭院士团队从意大利罗马实时操控北京的手术室平台，完成8200公里跨洲际远程机器人手术。2025年7月，刘荣主任团队依托我国自主研发的低轨卫星通信链路，为患者完成“空天地协同”复杂外科远程手术。低轨卫星通道不依赖地面基础设施，不受地质灾害和地理时空限制。这意味着，无论战位在哪儿，顶级医疗资源都有“隔空”抵达的路径。
精准，体现在生命救护，也体现在物资配送。
昆明某基地仓库，数千平方米空间内，数十个工作台边，战士们正在分拣物资。地面上，“地狼”系统AGV小车来回穿梭，扫码出单、分拣组套、打包装箱，包裹源源不断送上物流车。作为全国重要仓储基地之一，这个4000平方米的仓库，年收发包裹超10万单，保障数万人的全套被装和给养。线上“一键式”点单，物资“一站式”配送——从“足额发放”到“精准发放”，变化的背后是保障理念的跃升。
自动化立体库中，堆垛机与叉车穿梭自如，扫码贴签、入储堆垛、定位出库，智能系统成为战斗力提升的倍增器。物资全流程可视化，翻记录、算存量、底数不清的日子一去不返。保管员王策入伍15年，从人抬肩扛的“手搓”时代迈入信息系统的“智能”时代。“以前盘库，爬上爬下数半天，还不一定准。现在屏幕上一点，每一件物资在哪个货位、什么状态，清清楚楚。”他说，“保障精准到点、掐算到秒的极致要求，是对我们新时代联勤人的最大考验。”
高原，是精准保障最难啃的骨头，也是最能检验保障精度的地方。
西宁联勤保障中心某旅应急医疗队长期穿行在海拔5000米以上点位巡诊。军医张瑛在雪域边防扎根多年，这一次，她成为全军首位抵达海拔5681米任务点位的女军医，填补了该区域高海拔卫勤伴随保障的空白。每向上攀登一米，都是对身体的极限挑战；每填补一片空白，都是保障触角的延伸。
海拔4300多米的陆军某部，制氧员尹浩臣忘不了，前些年他经常要驾车几十公里去灌装氧气，耗时数小时，拉回来的氧气仅够官兵吸1小时。“以前只有高反病号能吸氧。”如今，制氧方舱、富氧训练场、微压氧舱相继列装，“床头有、驾驶室有，巡逻路上也有。”供氧从“限时限量”变为“常态长效”，官兵身体恢复快、干劲足。
在海拔4800多米的西藏某兵站，制氧员李钰不再深夜冒着严寒巡查设备。“某大型制供氧设备态势感知控制系统”自动报警，远程指导故障排除，半小时即恢复运行。另一处海拔4000多米的哨所，制氧员郝志杰遇到零件突发损坏，熟练地掏出西宁联勤保障中心配送的3D打印配件，迅速更换重启。从远程智能监测到3D打印备件精准配送，科技正在突破地理极限，把“生命线”织得更密、更牢。
精准保障的背后，是人。从深山库区到雪域天路，从实验室到演训场，每一个战位都在为同一条“保障链”添砖加瓦。科技赋能，不是把人从链条上替换下来，而是让人从重复劳动中解放出来，去做更需要的判断和决策。王策的一句话说得很朴素：“机器再聪明，最后拍板的还得是人。”
空中演练场的警报声早已远去，车队还在归建路上。张高举握着方向盘，想起2016年9月翻越亚堆扎拉山的那段路：海拔从3000多米升到5000多米，20多公里连续爬坡，一侧峭壁，一侧悬崖，机油温度、缸盖温度、变矩器油温持续飙升，每往前一米都格外艰难。下山时正逢傍晚，车灯只照亮眼前一小段路，弯道尽头隐没在漆黑里。他全程挂着低速挡，点刹控速，一步步挪下来。那趟任务完成，他觉得自己仿佛“脱胎换骨”了。
这些年，联勤保障部队走过的路，何尝不是这样。没有成熟的经验可以照搬，没有现成的教案可以套用。几代车型，一代一代换过来；三军链路，一条一条打通。每一次爬坡都难，每一段险途都险，但车队没有停下。
张高举说，靠的是“相信自己，相信车”。这话不漂亮，却正是联勤保障部队加快转型建设最朴素的注脚：相信平时的积累，相信体系的支撑，然后一步一步，把“一切为了前线、一切为了胜利”碾进万里征途。
面向未来，联勤保障部队官兵必将牢记职能使命，持续深化联勤保障改革，在支撑联合作战、保障打赢中展现新的担当。体系重塑没有终点，但方向清晰：仗怎么打，保障就怎么保。这条“保障链”还在延伸，它的战争逻辑，正在一次次演训和任务中淬火成型。
热门跟贴