对陕北人来说，吃“苦”从来不是选择|山野|救荒本草|苦菜|野菜|陕北人|马齿苋

苦菜，学名苦苣菜，药名败酱草。放在几十年前，我怎么也不会想到，曾经陕北人挖来只为填饱肚子的苦菜，会因为营养价值被市场青睐，挖野菜还成了如今城市生活中一种新兴的社交和休闲方式。

对于儿时的我来说，在陕西省延川县那个叫“狼嚎沟”的小山村，吃苦菜从来不是选择，而是物质条件受限催生的生存模式。挖苦菜，曾是我们一家春夏固定的活计。

人猪同食的苦菜

一曲《黄土高坡》道尽陕北高原的贫瘠苍凉。“狼嚎沟”不大也很偏僻，藏在大山里，只有二三十户人家，如果有人站在自家院门口喊一声，大概全村的人都可以听见。

◉小山村“狼嚎沟”，是千沟万壑的陕北黄土高原的缩影。图源：刘旭

那是70年代，当时所有食材依靠自家田地、山野田间获取。但黄土高原土地贫瘠、干旱少雨，庄稼生长艰难，农业产量有限。可这片土地从不缺野草生机，苦菜便是扎根黄土最普遍的野菜。人们花费大半天进山挖苦菜、晾晒干菜，只为了青黄不接的时候不至于断粮。

每到初夏暖风一吹，儿时的我，便牵着小几岁的妹妹，提着竹篮往野外跑。崖畔、沟渠、河滩，放眼望去铺展着大片油绿的野菜，是黄土高原独有的风景线：苦菜舒展锯齿状的叶片，马齿苋贴着泥土铺成青绿一片，灰灰菜蓬松地簇在地头。

河滩地带水分充足，长出的苦菜叶片肥厚、根茎粗壮，是挖菜的首选之地。蹲下身，拨开缠绕的杂草，攥住苦菜根部轻轻向上一拔，完整带着白根的苦菜便落入篮中。我们挖来的苦菜，只有一小部分留着自家食用，绝大部分都要带回家里喂猪。家中粗粮尚且勉强糊口，猪饲料更是拮据，几头猪常年吃不饱，整日在圈里哼哼唧唧。

◉苦菜，学名苦苣菜，也有一些地区称之为苣荬菜、曲麻菜、苦麻菜、苦麦菜。图源：小红书@有容本草

妹妹天性贪玩爱美，心思从来不在挖菜上，一只蝴蝶掠过，她便能丢下篮子追出去老远，摘几朵小野花别在发间，站在坡上扭来扭去暗自欢喜。为了多挖些野菜，我总提议和她比赛，看谁的篮子先装满。可只要泥土里钻出一条蠕动的蚯蚓，她便瞬间吓得脸色惨白，丢下手里的菜往后躲闪，半天不敢再伸手。等到日暮归家，看着自己寥寥无几的野菜，妹妹总会耷拉着脑袋闷闷不乐，我心疼她年纪小贪玩，每次都会分出大半自己挖到的苦菜，塞进她的篮子哄她开心。

回到家中，母亲便会接过装满苦菜的竹篮，细细打理出一桌带着烟火气的家常味道。挑拣出最嫩的菜心，冲洗干净切碎，搭配嫩滑豆腐下锅慢煮，一锅清汤缓缓翻滚，苦菜的清鲜融合豆腐的软嫩，汤水清淡回甘，一口吃下，便是整个夏日山野的缩影，没有半点多余调料，却足以抚慰一日劳作的疲惫。

◉陕北娃最爱吃的苦菜系列。左上为苦菜划土豆，左下为凉拌苦菜。图源：卷卷不卷怎么卷

吃不完的苦菜切碎拌糠喂猪，牲畜埋头大口吞咽，哼唧声不断，人吃得舒心，猪吃得饱足，清贫岁月里，这便是最简单圆满的幸福。

被包装的苦菜

到了今年夏天，八十多岁的母亲来延安市里小住一段时间，还是会带来一大袋刚从陕北黄土坡地头采来的新鲜苦菜，根须还裹着湿润的泥土，叶片翠生生的。闻着山野独有的清冽气息，入口刹那，熟悉的清苦回甘漫过舌尖，儿时田埂挖菜、母亲灶台烹煮野菜的画面便如同老电影一样，一幕幕在脑海中闪现。

陕北人对苦菜的执念，深深地扎根在历史和现实中。对我们来说，普普通通的苦菜总是有说不完的故事。古时灾荒连年，粮食颗粒无收，《救荒本草》将苦菜列为救荒核心野菜，无数百姓依靠山间随处可见的苦菜熬过饥馑。

◉《救荒本草》是明代周定王朱橚（1406年）编撰的一部以救荒为主的植物志，主要记载了当时常见的可食野生植物。

井冈山斗争时期，国民党军队层层封锁根据地，红军战士只能依靠漫山遍野的苦菜熬汤充饥。苦菜汤让不少战士心生退却，毛泽东走到饭桶前，盛起一大碗苦菜汤一饮而尽，笑着称赞滋味尚可，还要再来一碗。领袖与战士同吃苦菜，打消了所有人的怨言。这段往事，也化作家喻户晓的红歌《毛委员和我们在一起》。

然而，养生消费热潮兴起之后，关于苦菜的故事就变了味道。有一次，去朋友家做客。朋友神神秘秘泡了一壶茶让我品尝，并且滔滔不绝给我讲解了他的茶的不同之处，从养生到药用功能，最后讲到此茶竟然有延年益寿的功能，听得我是一愣一愣的。我浅尝一口，不由得脱口而出：“这不就是普普通通的苦菜泡制吗？”朋友对我的不以为然很是不爽，认为我不懂苦菜茶的妙处。

追求利益的商家们不断用各种噱头包装苦菜，大肆鼓吹其食疗功效，将苦菜加工成罐头、饮品、养生茶等各类衍生产品。原本山间随处可见、随手可采的平价野菜，经过精致包装与营销话术的加持，身价暴涨，单单烘干制成的苦菜茶，一斤售价便能达到数百元。