韩愈:大唐第一硬骨头,专治各种不服要说大唐文人里谁最“刚”,我第一个投韩愈。这老哥一辈子没学会弯腰,怼皇帝、怼佛教、怼骈文、怼叛军,逮谁怼谁,脾气硬得像茅坑里的石头。可他偏偏是中国文化史上绕不开的一座山。苏轼说他“文起八代之衰”,这句话翻译成大白话:韩愈凭一己之力,把快烂透的文坛给救活了。咱们今天就来聊聊,这块硬骨头到底有多硬。
图片来自网络
韩愈的出身其实挺惨。爹妈早早没了,大哥也在他十几岁时走了,全靠嫂子一把屎一把尿把他拉扯大。穷到啥程度?冬天屋里跟冰窖一样,连床棉被都凑不齐,他只能抱着书缩在墙角硬扛。可越穷他越爱读书,像饿狼扑食一样,硬是把经史子集啃了个透。十九岁去考进士,信心满满去,垂头丧气回,落榜了。他不服,接着考,又落榜。这不是一次两次,而是整整考了四次才中。接着考公务员,又连挂三次。换了别人早就躺平了,可韩愈不认命,直接给宰相写了三封自荐信。第一封客气,第二封委婉,第三封干脆火了,话里话外就差指着宰相鼻子说:你不用我,是你损失!宰相哭笑不得,最后还是给了他个官做。
当上公务员,韩愈还是管不住自己的嘴。当时大唐文坛被骈文统治,写文章必须先编两排工整的对仗,再堆上一大堆华丽辞藻,看着挺好,读完发现全是废话。韩愈气得直拍桌子:这写的什么玩意儿?没内容,没骨气!他主张“文以载道”,写文章要说人话,要有思想。他拉上一帮迷弟,搞起“古文运动”,喊出“唯陈言之务去”的口号。结果我们都知道了,他成了“唐宋八大家”的C位,连苏轼、王安石这些后辈见了他都得叫声祖师爷。
图片来自网络
韩愈最火的一次“怼”,是怼唐宪宗迎佛骨。当年皇上要把释迦牟尼的指骨迎进京城,老百姓跟疯了一样,有的烧手指头供佛,有的倾家荡产布施。韩愈直接递了封辞职信一般的奏折,里面写道:凡是信佛的皇帝,基本都没好下场,您要是不想短命,趁早把这骨头扔了!宪宗看完当场炸了:好你个韩愈,敢咒朕?杀!幸亏裴度等人求情,韩愈才从刀口下捡回一条命,被贬到八千里外的潮州。
去潮州路上,他侄子赶来送别。韩愈站在蓝关,大雪封路,马都不肯走,他红着眼写下一首千古绝唱:“一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事,肯将衰朽惜残年!”意思是:我为皇上办好事,被贬多远都不后悔。这股子执拗劲儿,真不是一般人能有的。
到了潮州,韩愈也没消停。当地百姓说江里有鳄鱼,经常吃人咬牲口。韩愈不信邪,当真写了一篇《祭鳄鱼文》,站在江边念了一通,学古代官老爷的口吻痛骂鳄鱼:限你们三天之内滚蛋!据说后来鳄鱼真跑了,当然这是老百姓添油加醋的段子。但韩愈在潮州不到一年,干的可都是实事,兴学堂、修水利、放奴婢,硬是把一个蛮荒之地整成了文化名城。潮州人感恩他,把江改名韩江,把山改名韩山,一记就是一千两百年。
图片来自网络
韩愈老了以后还干了件更硬的事。那年六十岁,他奉命去镇州平定兵变。当时叛军已经杀了主将,刀光剑影的,谁去谁送死。皇帝本想派别人,韩愈却说:既然朝廷选了我,我还能怕死吗?他单枪匹马走进叛军营帐,对着满帐杀气,不慌不忙,晓之以理,动之以情,硬是用嘴皮子说服了叛军放下武器。一个瘦老头,站在一群刀斧手中间,面不改色,这画面想想就让人热血沸腾。
韩愈一辈子,苦过、穷过、贬过、差点死过,但他从没软过。他做人硬,硬得甚至让人讨厌;写字硬,硬得直接把文坛风气掰了过来;骨头更硬,硬到面对皇上、面对叛军都敢亮剑。他这辈子最出名的那句座右铭叫“业精于勤,荒于嬉;行成于思,毁于随”。可他最值得学的,不只是勤奋和思考,而是那股子专治不服的劲头。韩愈告诉我们:一个人可以没钱没势,可以屡战屡败,但只要有骨头,就没人敢小瞧你。
热门跟贴