伦敦街头,一位戴着圆顶小帽的老人被人当街辱骂;巴黎地铁里,犹太学生吓得不敢开口说希伯来语;曼彻斯特的犹太会堂门口,赎罪日那天竟然溅出了血。海牙国际反恐中心研判,眼下这波反犹浪潮,是极右、极左、极端伊斯兰主义三股势力搅在一起的结果。纪念馆建了一座又一座,反歧视法律一条接一条,这股邪火怎么还是烧个不停?答案藏在两千年的历史里。

打开网易新闻 查看精彩图片

公元33年,耶路撒冷城外,罗马总督彼拉多批准处死一个叫耶稣的加利利木匠。这在当时算不上大事,可几百年后,这件事彻底改写了犹太人的命运。基督教把耶稣奉为救世主,犹太教死活不认这个账,坚持弥赛亚还没降临。四世纪基督教成为罗马国教,这场分歧立马从嘴仗变成你死我活的站队。教士们在布道坛上翻来覆去宣讲“犹太人杀害了我们的主”,这句台词讲了上千年,讲到大字不识的农民都烂熟于心。一个拒绝承认耶稣的群体,就这样在整个欧洲的价值体系里成了唱反调的异类。

打开网易新闻 查看精彩图片

宗教的帽子扣上了,经济上的套子也跟着收紧。教会法禁止基督徒之间放贷收息,可借钱这事儿又少不了,教会便把这个“脏活”甩给犹太人。犹太人被赶出行会,不许拥有土地,只能挤在指定的犹太区里,靠典当、放贷、倒腾旧衣服过活。这套安排看似留了条活路,实则是把人架在火上烤。

打开网易新闻 查看精彩图片

君主的算盘打得更响。1290年,英格兰国王爱德华一世颁布驱逐敕令,把所有犹太人赶出英伦三岛,债权和不动产全部充公,这道禁令一执行就是三百六十多年,直到克伦威尔时期才松动。法国更绝,从菲利普二世到查理六世,一百来年里“驱逐—召回—再驱逐”折腾了四个来回,每次赶人前先把钱袋掏空,国库见了底再把人请回来接着薅。1492年,西班牙的斐迪南和伊莎贝拉签下《阿尔罕布拉敕令》,二十多万犹太人被赶下海,同一年哥伦布正好扬帆驶向美洲。1096年十字军东征,队伍还没走出欧洲,就在莱茵河沿岸的沃尔姆斯、美因茨、科隆屠了一遍犹太社区,“杀一个犹太人拯救灵魂”的口号喊得震天响,说白了是给抢劫套上件圣袍。

打开网易新闻 查看精彩图片

1348年黑死病横扫欧洲,2500万人丧命,三分之一的人口没了。惊恐万状的人们急需要一个解释,“犹太人在水井里下毒”的谣言一夜之间烧遍大陆。最讽刺的是,犹太教对饮食、洗浴、住所卫生的律法严苛到近乎苛刻,犹太社区的死亡率反倒比外头低。这个本该还他们清白的事实,竟成了投毒的“铁证”。1349年,光斯特拉斯堡一座城就烧死约两千名犹太人,美因茨、纽伦堡、巴塞尔的社区被连根抹掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

十九世纪,仇恨又换了一副面孔。1879年,德国记者威廉·马尔头一次用上“反犹主义”这个词,从此仇恨不再看你信什么,只看你生什么。以前当异端还有改宗这条路,如今成了“劣等血统”,娘胎里带出来的,洗都洗不掉。社会达尔文主义、颅骨测量学这些伪科学,一度在欧洲学界风光无限。1894年,法国犹太军官德雷福斯被诬陷叛国,整个法国撕裂成两半,赫茨尔的犹太复国主义思想就此萌生。这条路的尽头是万丈深渊:1935年《纽伦堡法案》把犹太人从德国公民名单上划掉,1938年“水晶之夜”一晚上砸毁数百座会堂,紧接着奥斯维辛、特雷布林卡、索比堡的屠杀流水线全速开动,大约六百万犹太人在里面消失了。这不是疯子的心血来潮,是一个高度工业化的现代国家,把千年的仇恨传统推到了终点。

打开网易新闻 查看精彩图片

二战后反犹成了明面上的禁忌,消停了几十年。2023年10月7日哈马斯袭击以色列,加沙战火烧了两年多,欧洲街头的涂鸦和袭击事件又断崖式反弹。这一回挥拳的不只是光头党,极右继续讲种族那套老故事,极左把反犹和反锡安主义搅成一锅粥,极端伊斯兰势力借着巴以冲突四处煽风。批评内塔尼亚胡政府在加沙的军事行动,跟仇视全世界犹太人,完全是两码事,前者是正当的政策讨论,后者是对一整个族群的集体污名化。中国在巴以问题上的立场始终清楚:支持两国方案,反对种族歧视,也反对践踏巴勒斯坦人的合法权利。

打开网易新闻 查看精彩图片

看明白了吗?瘟疫来了找犹太人背锅,国库空了找犹太人放血,仗打败了找犹太人泄愤。两千年里,欧洲不是在讨厌犹太人,是在一次次“启用”犹太人。只要一个社会还指望着制造“内部敌人”来消化自身矛盾,被挑中的族群就永远躺在刀口上。

打开网易新闻 查看精彩图片