他叫周磊，二十七岁，在西安南郊一个城中村巷口摆摊卖烤面筋。

摊子是去年秋天支起来的。铁皮推车，二手货，花了一千八，车轮子有一个不太灵活，推起来往左偏，他拿扳手拧过两回，没拧好，推车的时候左手得使暗劲往右带一下。烤炉是定做的，煤气罐接了一根软管，管子接口拿卡箍箍着，他每天都检查一遍，漏不漏气，拿肥皂水抹一下接口，看冒不冒泡。竹签子进了三箱，一箱五百根，签头尖，他拿手捋过一遍，把带毛刺的挑出来，怕扎了客人的嘴。

他媳妇叫小敏，比他小两岁，在出租屋里做手工串珠。早上他出摊前把面筋切好串好，她帮着一块串，两个人坐床边，竹签搁在腿上的搪瓷盘里，面筋片一片一片往签上穿。一盆面筋能穿两百多串，她穿得快，手指头翻一下就是一片，指头上沾了面筋的浆水，滑的，拿围裙擦一下接着穿。

婚后第三个月他开始拼命。早上六点起，去菜市场进面筋、买调料，回来切、串，十一点出摊，卖到下午两点。收摊回来睡一个多钟头，四点半又出摊，卖到晚上十一点。回来洗碗、收摊、备明天的料，弄完半夜一点。睡下快两点，早上六点又起来了。一天睡不到四个钟头。

他媳妇说你别这么熬。他说没事，年轻，扛得住。他说这话的时候正蹲在地上刷烤炉的铁篦子，油垢拿钢丝球蹭，蹭下来的黑水顺着手腕往下淌，淌到胳膊肘滴在地上。他没抬头，钢丝球在篦子上刮得嚓嚓响。

其实他以前不是没摆过摊。大专毕业之后在电子厂干过，在房产中介干过，在超市干过。每份工干不长，钱也攒不下。结婚的时候彩礼六万八，家里凑了三万，另外三万八是借的。他爸在老家种苹果，一年挣万把块，帮不上忙。他妈有类风湿，手指头关节肿着，药一个月好几百。他把这些事压在心底，跟谁都没说，但他媳妇知道。有一回她翻他手机，看见备忘录里记着一行字：彩礼借款三万八，年底还清。日期是结婚第二天记的。

他开始跑两个时段，是因为想赶在年底之前把借款还掉。第一拨客人是中午放学的中学生，第二拨是晚上下夜班的。南郊那片城中村住了不少在附近上班的年轻人，十点半之后才陆续回来。他掐过时间，晚上十点到十一点这个把小时，能卖七八十串。一串三块，七八十串就是两百多。加上中午那拨，一天流水四五百，毛利对半，净挣两百多。一个月六七千，够还账，够房租，够吃饭。

他瘦得很快。结婚时候穿的西裤，一个月之后就松了，腰带紧了两格。他媳妇给他量过腰围，二尺四变二尺二。他洗脸的时候对着镜子看过自己，颧骨比以前高，眼窝往下陷了一点，下巴的线条变硬了。他没在意，拿毛巾擦了脸就出门了。

那几天他右腹部开始疼。隐隐的，不厉害，一阵一阵的。他以为是累的，肌肉酸，扛了两天。第三天晚上收摊回来，疼得直不起腰，坐在床边弓着身子，手按着右肋底下。他媳妇说去医院看看。他说不用，睡一觉就好了。第二天早上还是疼，他去药店买了盒布洛芬，吃了两粒，接着出摊。

后来的事是小敏跟我说的。那天晚上他没出摊，躺在床上，脸白了一层，嘴唇也白了。小敏硬拉着他去了医院。急诊大夫先开了B超，B超做完又让做增强CT。CT做完等结果的时候他坐在走廊那把铁椅子上，手搭在膝盖上，手指头攥着裤腿，攥得指节泛白。小敏坐在旁边，他的手伸过去握住了她的手，她感觉他的手心是湿的，凉的。

结果出来，大夫把小敏一个人叫进去的。肝癌，晚期，门静脉癌栓，双肺多发转移。大夫说她丈夫这个情况，可能跟长期熬夜、免疫力低下有关，但具体原因说不清。大夫说的那些话小敏听进去了每一个字，但从诊室出来之后她记不全了。她只记得“晚期”两个字，和“最多三到六个月”。

她没告诉他。她跟他说是肝上长了个东西，得住院。他说那摊子怎么办。她说先住院，摊子的事我来弄。他住进了唐都医院，开始做检查，抽血、增强CT、核磁、PET-CT，一样一样做。他躺在病床上问护士，我这个得治多久。护士说你先别想这些，配合治疗就行。

他住了十二天。第十二天晚上他走了。走的当天下午他还跟他媳妇说想吃她做的油泼面，说等他好了回去接着摆摊，换个地方，挪到南门那边去，那边人流大。他说这些话的时候声音已经很弱了，嘴里的口腔溃疡让每个字都像含着东西。他的右手搁在被子上，手指头时不时动一下，像还在穿面筋。

他媳妇把出租屋里的东西收拾了。冰柜里还有三袋没拆的面筋，冰箱里有两瓶没开封的芝麻酱，灶台底下的纸箱里有半箱竹签，两包辣椒面，一罐孜然粉。那个铁皮推车停在巷口，车把上挂着一块抹布，干的，硬的，上面沾着一层陈油。车轮子还是往左偏，没人再拧了。

小敏在他手机备忘录里看到了那条记了半年的字：“彩礼借款三万八，年底还清。”底下多了一行，是后来加的，时间戳是他住院前三天。写的是：“已还两万三，剩一万五。加油。”

那行字他没删。小敏把手机锁屏壁纸换成了他们的结婚照，照片上他穿着西裤，腰带还是松的，她伸手帮他提着裤腰，两个人都在笑。她把手机搁在床头柜上，屏幕亮了一会儿，暗了。窗台上搁着他出摊用的那个围裙，蓝布的，腰带系在窗框的把手上，围裙垂下来，右下角有块油渍，形状像一片叶子。风从窗缝里进来，围裙布面轻轻晃了一下。