创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一九九二年秋，阳城，火车站货场。

阳城站的挑夫行当，是曹老倔一扁担一扁担挑出来的。

曹老倔本名曹德山，外号倔——认死理，认了一辈子。十六岁在阳城站扛包，一根桑木扁担使了三十四年，磨得两头泛青光。如今他五十了，不当班了，可站上装卸组的二十几个后生，全是他的徒弟。老挑帮的规矩也是他立的：货签当面点，摔了包照价赔，老人孩子的零活不收钱。这三条规矩，头一条是给货主的定心丸，第二条是给同行的紧箍咒，第三条没跟人说过为什么——七三年冬，曹德山还是个小挑夫，饿着肚子收工，一个独眼老挑夫塞给他半块窝头，什么话都没说。他把这块窝头记了一辈子。阳城站的货主认这个规矩，二十年，老挑帮的饭碗稳稳当当。

坏就坏在今年夏天，站上来了个「山东班」。

领头叫于得水，外号铁背鱼，胶东人，一身腱子肉，背宽得像门板。他带着三十几个同乡到阳城，先在货场外揽零活，价钱比老挑帮低三成，手脚也麻利，货主图便宜，活就往山东班身上流。这本来是买卖，谁也说不出什么。可于得水的手不止伸向买卖——他先是把老挑帮揽活的几个口子占了，接着把老挑帮立在货场门口的公秤给砸了，秤砣扔进了货运线旁边的排水沟。

山东班来阳城，也不是来砸场子的。头两个月，铁背鱼管人管得严，老乡里有人半夜撬了货主的板棚，他连夜把人捆起来送回了老家——阳城站上还传过一阵他的好话。坏就坏在六月里，他从老家又带来一拨人，三十几口人要吃饭，站上的活就那么多，人心一急，手就开始伸歪了。砸秤那天，其实他一句没喊，可他冲身后那一摆手，比喊还响——这个头，是他自己起的，这笔账，就得记他头上。

砸秤那天，是六月里最热的一天。铁背鱼的人占了货场西口的活，老挑帮的人守着东口，两边的扁担靠成一排，跟两堵墙似的。小满刚二十，嗓门亮，见山东班的人把公秤从秤座上抬下来，凑过去拦了一句：「秤是大家伙的，砸秤缺德。」

这话不重，可巧了，铁背鱼就在跟前。

铁背鱼回头看他一眼，没吱声，冲身后摆了摆手。七八个人围上来，先夺扁担，小满攥着不撒手，扁担被夺走了，人挨了一顿——不算往死里打，可拳拳到肉，末了还有人踹了他尾椎一脚。小满在地上蜷了半晌，爬起来第一件事是去看秤：秤杆断了，秤砣让人扔进了货运线旁边的排水沟。他跳进齐腰深的臭水里捞，捞上来的时候，围观的货主们没人说话——那杆秤在货场门口立了十九年，货主买包水泥过它，卖包水泥也过它。小满锁骨裂了，在家躺了半个月。

货场不是没管。车站货运主任把两拨人叫到一起谈了三回。头一回，铁背鱼认砸秤，赔了小满五百块医药费，可占的活一个不吐；第二回，谈崩了，山东班的老乡们当天把货场西口的货全抢了先；第三回，货运主任发了火，扬言停两个班的作业权——两边这才都软了半截。

软是软了，梁子没解。老挑帮的小伙子们咽不下这口气，天天磨拳擦掌要干一场；山东班人多势众，也憋着劲。货场里见天阴着，谁都知道要出事，就不知道哪天出。

曹老倔蹲在自家院里抽了一宿烟，第二天一早，去了一趟长途车站——他打听着，阳城来了个能管事的广州人。

老曹跟丁建的交情，得倒回七六年。那会儿丁建在广州火车站货场当装卸工，曹德山是他们班的把头师傅，手把手教过他打结、上肩、护腰——丁建腰上一道旧疤，就是那年教他「货比命轻」的时候留下的底子。后来丁建南下，师徒俩断了音信，去年冬天曹德山回乡探亲路过广州，在常鹏饭馆吃了顿饭，师徒才算接上头。

老曹寻到加代，是在常鹏饭馆打烊之后。加代给他炒了两个菜，烫了壶酒，听老曹把事情说完——说到小满跳进排水沟捞秤砣，老曹的声音哽了一下：「代先生，秤是公家的秤，可那是我们老挑帮的脸面。人让人打了，我们忍；秤让人砸了，我这张老脸，往后往哪儿搁？」

加代给他满上酒，慢慢说：「曹师傅，脸面不在秤上，在规矩上。秤砸了能立新的，规矩要是让人砸了，立十杆秤也白搭。你信我一回——这回咱们不拼命，咱们比命。」

加代听完老曹的来意，跟丁建对了个眼神。

「阳城这个事，不能打。」加代说，「打胜了，山东班不服，回头接着砸；打败了，老挑帮的饭碗当场就丢。曹师傅，你们两家的结，结在『活路』上，就得在活路上见分晓。」

老曹闷了半天：「代先生，活路怎么见？」

加代说：「约斗。文斗。按装卸行的老规矩，比一场。」

比法，加代给拟的：三小时，货场三号站台，同一批到货——五十吨袋装水泥，两家各出十五个人，谁先完、谁破损少，谁赢。赢的拿作业权，输的退出阳城站，往后不得在站区揽活。

老曹回站上跟货运主任一说，主任正愁两家憋着劲要出大事，一口答应做见证，还请了站区派出所、市装卸公司各来一人。他给于得水捎话。

铁背鱼起初不接。捎话的人回来学：于得水在货场西口听完，冷笑：「比活？他们老的老的、小的小的，比什么比？不如两家摆开干一场，谁躺下谁滚。」话传回来，老挑帮这边炸了锅，小满吊着胳膊就要出去拼命，被老曹按住了。

第二回，加代让老曹给铁背鱼带了三句话。头一句：阳城站的货主，看的是货损，你降的那一毛五，砸两垛货就赔进去了，你的力气值钱，别使在地价上；第二句：比活赢了，活路是你的，比武打赢了，派出所的手铐是你的，你自己挑；第三句最狠：比活定在台面上，全阳城看着，你于得水要是赢了，往后没人说你不配吃这碗饭；你要是比都不敢比——铁背鱼这个外号，你自己摘了。

铁背鱼听完这三句，在货场西口蹲了半根烟的工夫，起身，拍拍屁股上的土：「比。就比活。告诉曹德山，定日子。」

丁建提前三天到了阳城。

他没先去看自己人，先在货场外头看了两天山东班干活。看着看着，看出门道了——山东班是真有东西。三十几号人，号子喊得齐，装车码包像砌墙，一口气能顶四小时不带歇的。铁背鱼本人更是一等一的好手，一百五十斤的料包，他扛着能走小跑。老挑帮这二十几个人，单论力气和熟练，真未必赢得了。

第三天，丁建把老挑帮的十五个上场的人叫到老曹家里，开了一次会。院子里支了块小黑板——老曹老伴在小学教过书，家里有家什。丁建不念旧，不提砸秤，开口就一句：「三天后比活。咱们要是靠猛劲跟他们拼，输定了。要赢，得换打法。」

他拿粉笔在小黑板上画了五个格子：「往后，咱们五个人一组，分五个岗——扛、接、码、歇、替。扛的人只管扛，二十分钟一换岗，歇的歇透了再上。码的人专管垛，眼睛里不能有包以外的活。谁也别抢快，抢快的，出了这个门。」