今天（9月10日）
是一年一度的教师节
提起教师，你会想起什么？
粉笔头？保温杯？作业本？
不同教龄、不同学段的教师
其实有着专属的
“职业装备”和“独门绝技”
一起看看普陀教师们的“标配”
许颖
兜里藏着“百宝箱”
别的老师上课拎教案，武岭幼儿园的许颖上课揣口袋。从教12年，她被孩子们私下封为“行走的哆啦A梦”——纸巾、棒棒糖、奖励贴纸、印章、小玩具，一套完整的“哄娃百宝箱”。用她的话说，兜里装的不是杂物，是让孩子安心的魔法。
上下滑动，翻翻“百宝箱”↓↓
纸巾是她口袋里的“头号装备”，人称“情绪灭火器”。小班孩子哭起来，讲道理是听不进去的。她从不急着开口，先递纸巾，蹲下来，等哭声变成抽泣再说话。孩子要的不是道理，是有人看到他的难过。棒棒糖则是“和平谈判专家”。入园焦虑、不肯午睡、玩具被抢，一根棒棒糖配上一句“咱俩商量商量”，十有八九能谈拢。家长开玩笑说，许老师口袋里装的不是糖，是班级《和平方案》。贴纸和印章合称“荣誉认证系统”，今天自己穿好鞋盖个章，明天主动分享玩具贴张纸。孩子们把贴纸贴满额头和手腕，神气程度不亚于奥运冠军。小班的“绩效考核”，全靠这些花花绿绿的小纸片。至于小玩具，主打“临场发挥”，有时候玩具刚被递过去，眼泪还没掉下来，嘴角先翘上去了。
真正见功夫的，是午睡这场幼儿园的“头号战役”。班里有个“入睡困难户”，一躺下眼睛瞪得像铜铃，好不容易闭上，睫毛却抖个不停，标准的装睡。许颖也不戳穿，掏出印章凑过去，轻声说了句：“谁先真睡着，老师就悄悄给他盖个‘午睡章’，睡醒还能换贴纸。”小家伙一听，呼吸立刻均匀了，不到三分钟真睡了过去，还打起了小呼噜。放学时，他举着手腕上的印章到处炫耀：“我今天睡觉挣了一个章！”几年后，小家伙毕业回来看许颖，进门第一句话就是：“许老师，我现在睡觉不用盖章啦！”
12年，口袋里的糖换了一批又一批，贴纸攒了一本又一本，孩子们一批批长大，走出幼儿园。许颖还站在原地，口袋里依旧装着纸巾、棒棒糖和印章，等着下一个需要安抚的孩子。装备会变，但“标配”的内核始终没变——一个愿意蹲下来的老师，就是孩子心里永远不空的“魔法口袋”。
翁飞萍
手里握着“方与圆”
1994年走上讲台时，沈家门第一小学数学教师翁飞萍大概未曾想过，自己会和“圆”与“方”打一辈子交道。三十余年过去，她的身份变了又变——从青涩见习教师到副高级教师、区小学数学学科带头人、分管德育的副校长，但那份对课堂的热忱，始终像圆规的脚尖，稳稳扎在原地。
她的上课“标配”，是一副圆规和一把直尺。三十余年教学生涯里，这对老搭档陪她画过无数个圆、无数条线，也画进了无数孩子的心里。
上下滑动，画画“方与圆”↓↓
一节《圆的认识》，她故意卖了个关子：请名字里带“圆”“方”谐音的同学上台画图。教室里瞬间沸腾，有孩子急吼吼地问“小名算不算”，有调皮鬼嚷嚷“我现在改名叫‘方圆’还来得及么？”角落里突然飘出一句“元芳，你怎么看”，满堂嘻笑。翁飞萍不恼，顺势接过话茬：“元芳怎么看不要紧，要紧的是你们手里的圆规直尺怎么用。”笑声中，孩子们一个个摩拳擦掌，争着比划起来。
真正的“名场面”在后面。她放下教具，转身，徒手在黑板上画了一个圆，一气呵成，几近完美。教室里“哇”声一片。她又拈起粉笔，在圆内添上两条互相垂直的直径，回身一笑：“同学们，这个圆里藏了什么秘密？”小手如林——“半径！”“直径！”“我发现圆心到圆上每一点的距离都一样！”翁飞萍点头，拿起圆规示范：“你们看，这只脚站得稳，那只脚绕着走，才能画出圆满的圆。做人做事不也是这样？心中有定力，脚下有规矩，才走得远。”
下课铃响，孩子们意犹未尽。翁飞萍抛出终极挑战：一手画圆，一手画方。这下热闹了，左手顾得了方，右手就忘了圆，彼此笑作一团。试了又试，没一个成功，可谁也不肯停手。翁飞萍看着这群较真的小脑袋，取出一盒围棋，捏起一枚黑子落在格点上：“棋盘是方的，棋子是圆的；规矩是方的，创意是圆的。规矩之内，创意自有空间。”孩子们似懂非懂，可手里的笔，没停。
许多年后，有些孩子或许会忘记那节课，但他们大概还会记得：曾有一位老师，用一支粉笔、一副圆规，在他们心间种下了关于“方”与“圆”的朴素道理——守得住规矩的脚跟，转得动创意的脚尖，才能走好自己的人生。
冯恩东
门口立着“神队友”
今年是普陀二中教师冯恩东教数学的第六年，也是当班主任的第六年。他的“标配”有点特殊，不在手上，在教室门口——那块亮闪闪的电子班牌。
刚被任命班主任时，学校就告诉他需要灵活应用这块屏。“搞这些花里胡哨的干什么？”他跟同事吐槽，觉得就是个高级告示板，形式大于作用。可没多久，他发现面对青春期的孩子，有些话不能直说，得找条“弯道”。这块屏，歪打正着成了他的“神队友”。
上下滑动，认识“神队友”↓↓
刚带班时，班里总有几个“卡点专业户”踩着铃声往门里冲，你瞪他们，他们冲你嘿嘿一笑。冯恩东琢磨着这样不行，研究一番发现电子班牌有“考勤”功能，迟到数据实时上屏。晚到三秒，屏幕毫不留情亮起红标。两周后，“迟到小队”基本绝迹，谁也不想自己的名字跟“迟到”两字绑在一起被挂大屏上供全班参观。孩子们私下管班牌叫“门神”。
电子课表一挂，本周安排一目了然。他把优秀作业拍照上传，配上俏皮点评：“今日学霸在此”“这步骤比标准答案还漂亮”，课间学生围着看谁上了榜；又在班级新闻栏连载“每日一题”，率先解出者可在评论区留名。那几天课间争论的全是题目，学习氛围不知不觉浓了起来。
有些孩子心里藏着事，不爱当面说。班牌开通“亲情留言”后，学生可以给家长发文字，家长在手机上回。起初，冯恩东没太在意，直到班里内向的小琳（化名）给远航的爸爸留了一句：“爸，我这次数学进步了，老师说我有耐心了。”她妈妈后来打电话，声音发颤：“孩子他爸在船上翻来覆去看了好几遍。”那一刻冯恩东意识到，这块屏幕牵着的不是线，是心。
他从此更用心地打理这块屏：运动会冲刺瞬间、社会实践返程大巴上的睡相，配文逗趣滚动播放；值日轮班、作业要求、生日祝福也都安排上。每次更新，孩子们围着边看边笑。原本需要天天念叨的守时、规划、反思，就在一次次点看中，长进了骨子里。
如今，冯恩东班级的电子班牌总能在花样上推陈出新，成了其他班级学习研究的模板。“我其实不太擅长这些，但要当好班主任，就得和孩子们心贴心。”冯恩东说，管，从来不是目的。哪天他们不需要这块屏提醒也能走得很稳，他就站在旁边，安心鼓掌。
张晓红
肩上挎着“万能袋”
每位教师都有自己独一份的上课“标配”。有人离不开扩音器，有人保温杯不离手，从教近30年的沈家门小学语文教师张晓红的答案有点特别——一只其貌不扬的帆布袋。
这只袋子已有些年头，布面早已洗得泛白，边角微微起毛，却永远塞得鼓鼓囊囊。同事常笑问是否把家当都搬去了教室。可在学生眼里，这只旧布袋大有乾坤：一支工龄二十多年的旧钢笔、一沓彩色便利贴、润喉糖、备用笔、作文修改贴……不起眼的零碎物件，藏着不少讲台之上的温暖故事。
上下滑动，拎拎“万能袋”↓↓
一次当堂习作，一个男生写到关键处，笔突然断墨。翻遍笔袋找不到替换，思路眼看着要散，急得手足无措。张晓红从帆布袋里摸出备用笔递过去。一支备用笔，给意外的小麻烦留了条从容退路。
最妙的是那沓彩色便利贴。五六年级的孩子，自尊心正悄悄拔节，当众表扬会让他们腼腆，公开批评又怕伤到敏感的心。张晓红便用一张张便签，搭起安静又温柔的通道。班上曾有位女生，阅读理解总不得要领，作文也少有亮色，渐渐畏惧语文，上课总把头埋得很低。张晓红没有当众点评，也没有频繁找她谈话，只是在批改作业时撕下便利贴，写上几句细致的点拨，悄悄贴在作业本上：“这句环境描写不错，加点心理活动试试”“你捕捉到了人物情绪，很了不起”。日子久了，女生眼里慢慢有了光，敢在作文里尝试新的写法。期末时她把攒了厚厚一沓的便利贴送还张晓红：“原来一直有人看见我的努力。”
袋子里资历最老的，还属那支旧钢笔。电子批改虽方便，张晓红仍习惯蘸红墨水细细圈点作文。一回讲评课，她拿优秀范文做示范，一滴红墨却意外落在干净的稿纸上，全班惋惜。她笑着说：“这支笔阅文无数，难得碰到好文章，激动得盖了个‘赞赏印’。”一句玩笑化解了遗憾，也悄悄告诉孩子，动人的文字自有打动人心的力量。
润喉糖和保温杯常年在线，及时缓解她连着上课的疲惫。有人劝她，多媒体教学什么都有，何必天天拎着沉甸甸的袋子？张晓红却觉得，屏幕能展示知识，却替代不了有温度的留心。这只旧布袋算不上什么新奇教具，只是年复一年攒下的上课“标配”。鼓鼓囊囊的布袋里，装的其实是细心，是温柔，是藏在讲台细碎日常里，沉甸甸的为师初心。
许竞予
案头摊着“花名册”
初登讲台，最怕什么？今年秋季学期刚从教的00后教师许竞予的答案，和许多“萌新”教师一样，是叫错名字。
上下滑动，点点“花名册”↓↓
今年刚从杭州师范大学毕业的她，来到六横镇蛟头初级中学，成了一名七年级班主任，兼带两个班的语文课。开学才一周，新老师遇上新生，彼此都还在磨合期。42张长相不一的面孔摆在眼前，名字与人对上号，不是一件容易的事。教案备得再充分，知识点梳理得再细致，可一开口提问，指着甲同学喊了乙同学的名字，被学生笑着纠正的那一刻，许竞予不禁有些发窘。
她暗自跟自己较劲：课要上好，人也要认准。于是，她将座位表背熟、面孔逐一对应，又多打印几份随身备用，办公桌上留一张，课本里夹一张，口袋里再揣一张。上课提问前扫一眼，课间巡查时瞄一下，收发作业再拿出来对照。几天下来，表格上多了一些只有她自己看得懂的符号——打勾、圈圈、带箭头的连线。旁人一头雾水，她却能靠着这些标记，慢慢读懂每个孩子的课堂状态和日常性情。谁爱举手，谁容易走神，哪对同桌聊得来，哪个孩子最近情绪有些波动……所有细节，都在这些笨拙的记号里，一点点清晰起来。
同事们打趣她：“怎么哪里都能看到座位表？”她笑着答：“不先记牢名字，上课心里没底。”一周过去，名字和脸终于对上了号。语文课上，她能自然地走到任意一位学生身边，准确唤出对方的名字；班级管理中，她也能迅速找到要找的人，不再手忙脚乱。更可贵的是，借助座位表上那些零散的标记，她开始有针对性地调整提问策略——活泼的孩子，给一个稍有挑战的问题；内向的孩子，挑个简单些的，答对了及时肯定。几次课下来，连班里最不爱说话的那一个，也慢慢开始举手了。
她也曾悄悄问过前辈：“怎么才能让学生服你？”前辈说：“不用服，让他们觉得你心里装着他们，比什么都管用。”许竞予好像有点懂了。一张座位表，看似笨拙，却成了她走近学生心灵的第一步。
“刚从学校出来就当班主任，说不慌是假的。但站稳讲台的第一步，至少先把每个孩子的名字叫对，特征都记牢。”她说。一张普普通通的座位表，正是一位年轻教师最朴实的开场。许竞予以最真挚的方式贴近学生、读懂学生，用耐心弥补经验不足，用热爱浇灌成长。在平凡的三尺讲台上，她将悉心守护每一位少年的璀璨花期。
【普陀区融媒体中心】
记者：缪珊珊 通讯员：姚慧婧
❤️温馨提示：“中国舟山普陀”公众号已更名为“普陀潮”。因微信推送规则调整，想要继续获取本地权威信息、一手资讯，请将“普陀潮”设为星标⭐️，并在每次阅读后点击“赞”和“在看”。
教师们的上课“标配”
热门跟贴