晚上十一点，赵紫翠的房门“哐”地一下摔上了。
我站在门外，手里攥着没收来的手机，屏幕还亮着。
她跟一个备注叫“卖药的老王”的人正在聊天，对方连发三张药盒图片。
我冲门里喊：“你买什么药？哪来的钱？”屋里没应声。
我又补了句：“妈还能活多久，不用你操心！”门里一下静了，静得让人心里发毛。
我抬手想敲门，又放下。
第二天一早去喊她起床，被子叠得整整齐齐，人不见了。
01
赵学军进门的时候，墙上的挂钟刚过十二点。我其实没睡实，这么多年的夫妻，他在门外跺鞋上的泥，我都听得出来。
他以为我睡了。摸着黑去翻写字台抽屉，手指碰着抽屉锁，金属轻轻响了一声。
我拉亮灯：“你找什么？”
他背对着我，僵了有两三秒，才转过身。手里攥着一只牛皮纸信封，挤出个笑：“我妈的，不是，我找个东西。”
“那是家里的存折。”我说，“我妈的医药费，我自己收着。”
他干咳一声，把信封放回去：“秀珍，我碰上点急事。先借我三万周转一下。”
“你跑了七个月的车，往家里拿过一分钱没有？一进门，张嘴就要三万。”
“蒋秋生那边，月底到期。”
“蒋秋生是谁？”
“一起跑车的伙计。上回拉货翻车，我先替他垫的钱。”
他话在嘴里打着转，眼神忽闪。我胸口堵了一块东西：“你垫钱，你把咱家的存折垫出去了？赵学军，你长本事了。”
他嗓门一下子高了起来：“我不跟你说这些！”手指着里屋，“你天天守着那几匹布，你知道外头什么行情？跑车的油钱过路费伙食费，哪一样不要钱？”
“你嚷什么？孩子睡了。”
他收了声，一屁股坐在床沿上。从裤兜里摸出半包烟，捏了捏又塞回去。过了许久，他低声说：“秀珍，月底要是还不上一笔，人家要收房的。”
“收房？收什么房？”
“当初借钱，写了条子。上头押了咱们这房的契。”
我脑子里嗡的一声。
侧过头看他，他的目光躲了一下。
我张着嘴好半天，一个字都挤不出来。
这间房，我开了五年服装店，一匹布一匹布挣出来的。
他一句话，就押了出去？
当夜谁也没再说话。他睡在沙发上，翻来覆去到半宿。
第二天一早他就走了。我起来时茶几上放着一张五十块的票子，杯底压着，底下还垫了一张纸条：“先给闺女买菜用。”
我收下钱，没动那张纸条。
中午接到女儿班主任的电话，说赵紫翠下午没到校。
我心里咯噔一下。
骑着电动车在镇上转了两圈，最后在学校后墙外的巷子里看见了她。
她蹲在墙根下，身前蹲着两个女同学，三个脑袋凑在一起看着什么。
赵紫翠手里拿着一张纸，嘴唇翕动，表情很认真。
看到我，她脸色变了一下，立刻把纸塞进口袋。
两个女同学也赶紧站起来散了。
“妈，你怎么来了？”
“上车。你班主任说你没上课。”
她没辩解，跳上车。一路无话。回到家，她把校服脱在椅子上，饭碗端起来又放下。“妈，学校要交补课费，两千块。”她低着头说。
“什么补课？你月考一百多名，交钱补什么？”
“老师说了，高三都要补。”
我还想着那晚赵学军说的“收房”，心里压着火：“你爸欠着外头钱，你不知道家里什么情况？张口就要两千？”
她抬起眼，瞳孔又黑又亮，定定地看着我：“那我自己想办法。”当天夜里我收衣服，在她校服口袋里摸到一张叠成方块的复印纸。
展开一看，是一张借条。
借款人写着赵学军。出借人蒋秋生。金额四万。备注里有行字：逾期不还，以牛驼镇东街房产作抵。
我脑子轰的一声。她又从哪弄来的复印件？什么时候弄到手的？她藏这个想干什么？
那天夜里我坐在客厅里等，等到十一点，她回来了。袖口沾着灰，头发有点乱。我把借条复印件拍在桌子上：“你解释一下。”
她站在玄关，看了一眼那张纸，没有辩解。
“妈，爸欠人家钱，拿咱们家房子抵了。万一人家月底来收房，你和我外婆住哪？”她嗓子有点哑，“爸靠不住，我靠我自己。”
“你一个孩子，你能干什么？”
她抿着嘴唇：“反正比你强。”说完进了屋，门轻轻带上。没有摔。可那轻轻一声，比摔门还让我心里发堵。
02
第二天一早，赵学军回来了。进了门，径直去翻写字台抽屉。翻了个底朝天，回头问我：“借条呢？”
“哪张借条？”
“你别装。那晚你从我兜里摸走的。”
我把复印件拍到他面前：“你是欠了人家四万？押了这个房子？”
他脸色变了：“这什么？你从哪弄的？”
“你闺女书包里翻出来的。她还在上高中，你就把家里这点家底都抖给她看！”我把事情说了。
赵学军的脸涨成猪肝色，转身就朝女儿房间走，“这个死丫头片子，我说过多少回大人的事她少掺和！”
“赵学军！你干什么！”
他一把推开门。
赵紫翠正在床边叠校服，闻声回过头来。
还没等她反应过来，赵学军抬手就是一巴掌。
那声响在清晨的客厅里又脆又亮。
我冲上去扯住他的胳膊：“你打孩子做什么？”
赵紫翠站在原地，脸颊慢慢泛起一个红印。她没哭，甚至连眼都没眨。直直地看着她爸。
“爸，你没钱还，我去打工。反正书我也念不进去了。”她声音出奇地平静，“房子不能卖。那是妈的心血。”
赵学军的手僵在半空。他张了张嘴，什么也没说出来。最后猛一转身，摔门走了。屋里静得能听见墙上石英钟的秒针。
“翠儿……”我嗓子发紧。
她低下头，弯腰捡起被扇落到地上的校服，抖了抖灰：“妈，我没事。你别管我了。”她把门关上，上了锁。
那天她没去上学。中午我端着饭碗敲她的门，里头没应。下午我再去推门，门开了，被子叠得整整齐齐。人不见了。
我骑车在镇上找了两个多小时。
最后在汽车站候车厅的角落找到她。
她蹲在椅子旁边，手里捏着一只冷馒头，一口一口往下咽。
看到我，她没躲，就是蹲在那里抬头望着我，嘴巴边上沾着一点馒头渣。
那一瞬间我的眼泪几乎掉下来。我走过去蹲下，拉起她的手：“走，跟妈回家。”
“妈。”她开口，声音有点哑，“我不回去了。我去县里找个厂子，干到月底，先把利息还了。”
“你才多大？”我使劲拉着她，“你还要考大学！”
“我考不上。我自己知道。”她咧了咧嘴，“老师说我这成绩，顶多走个专科。还不如早点出去干活。”
“专科也是大学！”我吼她，“赵紫翠你听妈说，钱的事有你爸跟妈，轮不到你。”
她低头看着自己脚尖。半天才开口，声音又低又轻：“妈，你今年四十五了。服装店一年到头挣不了几个钱，外婆身子又不好。我怕你们撑不住。”
那一句“我怕你们撑不住”，像一根细针，直直扎进我心口。
我蹲下去，把她揽进怀里，她僵了一下，没有挣开。
捏着馒头的手慢慢松开，搭在我肩头。
她瘦得肩胛骨硌人。
回到家，我安顿她吃了饭，让她睡下。当晚给赵学军打电话，关机。后来又打了一次，不接。
我心里开始发凉。
这个人。
女儿都想着替他还债了，他倒好，连个电话都不接。
第二天一早，赵紫翠收拾了书包去上学，出门前跟我说了句：“妈，你放心，我不跑。我就是想帮你分担点。”
我点点头，可她前脚出门，我后脚心里又揪起来。她这副样子，不像真想通了的样子。这两天我得多看着点。
那段时间，我每天骑着电动车在镇上与卫生院之间跑。
因为我母亲曹秀兰也住了院。
前阵子她在家跌了一跤，本来说没大碍，隔天就开始头昏呕吐。
送去镇卫生院，医生说是低血糖加脑供血不足，得住院观察几天。
母亲住在三楼走廊尽头的病房。隔壁床是个八十多岁的老太太，耳朵不好使，成天电视开得山响。母亲睡不着，就睁着眼看天花板。
“妈，给你换个单间吧。”我说。
“不用，花那钱干什么。”她摆摆手，“翠儿来陪我就行了。”
“翠儿？她不要上学？”
“她天天来，”母亲脸上露出一丝笑，“下了课就来。昨天还给我带了一保温桶排骨汤。她说她跟你说的，去同学家写作业，其实是跑我这来了。”
我心里咯噔一下。原来这段时间女儿晚回来，是偷偷在照顾外婆？
那天下午，我提前关了店门去医院。
到了病房门口，透过门缝看见赵紫翠蹲在床前，手里拿着指甲刀，正给外婆剪脚指甲。
母亲半躺着看电视，时不时低头跟她说话。
赵紫翠嗯嗯应着。
窗外的夕阳照进来，落在她微微弯曲的背上。
我站在门边，看了很久，没有推门进去。
那晚，我回家翻她的书包。
翻到最底层，摸出本课外书，书页里夹着一张存折。
打开一看，是一张银行存折。
户主写的是赵紫翠的名字。
收入栏里，一笔一笔，整整齐齐。
三百、五百、八百。
最新一笔是前天，两千。
我数了数，总额已经有三千七了。她哪来这么多钱？我坐在她床边，一坐就是一个多小时。
03
连着三天，赵紫翠都是晚上八点多才进家门。进门就洗手吃饭，不再摔门了，也不怎么说话。我问一句她答一句，像多一个字都费劲。
第四天傍晚，她前脚出去，后脚我就拦了辆三轮车跟在后面。
车一路往镇卫生院开去。
我下了车，远远跟在她后面进了住院部大门。
她没去三楼。
一楼拐角往左，她拐进了住院部药房旁边的值班室。
我站在走廊拐角，看见一个穿白大褂的中年男医生跟她打招呼：“小赵来了？”赵紫翠点点头，从书包里掏出一沓纸递过去。
我看不清是什么。
她跟那位医生说了一会儿话，又接过几张小票，认真看了看。
她走出值班室时，我躲闪不及，被撞个正着。
赵紫翠愣住了：“妈？”
我一把抓住她手里的那几张小票。是缴费凭证，上面打印着几行字：“补缴住院费，1200元。”
我抬头看她。她抿着嘴，没说谎，也没解释。那晚回家，我坐在沙发上，那张缴款单放在茶几上。她端了一碗饭放在我面前。
我说：“你在给外婆交住院费？”
“外婆住院要钱，你店里又要进货。我看你夜里翻账本，那页都快要被翻烂了。”她顿了顿，声音低下去，“我周末去镇上人家的饭店后厨帮忙刷碗，一天六十。”
“你还要上学。”
“我放学去，干三个小时再回家。”
我闭上眼睛。那双手，这几天我握着的时候，确实粗了不少。
“翠儿，妈没让你干这事。你才多大？”
“妈，”她打断我，“我不是小孩子了。”
她说完这句话便回了屋。
那天晚上我坐在客厅里，看了那张缴款单良久，眼角有点潮。
我想起来这件事的来龙去脉，我大概理清了顺序。
赵学军欠债。
女儿看到了借条。
她怕房子被收走。
她想攒钱替他还上。
她又知道外婆住院了，一边照顾外婆，一边打零工。
我躺在床上翻来覆去睡不着。
深夜起身去厕所，路过她房间，门缝里有微弱的光透出来。
我轻轻推开一道缝。
赵紫翠没睡。
她趴在桌上写着什么，台灯压得很低。
她面前摊着一本旧书，书页里夹着一张小纸条。
写着几个字：“子宫颈癌筛查，异常指标说明。”
我心里一紧，想推门进去细看，她已经飞快把那纸条捏成一个团，塞进文具盒里：“妈！你干啥不敲门？”
“我看看你睡了没。”
“马上睡了。”她一边说一边收拾桌面，“妈你去睡吧，我没事。”
我站在门口，想开口问她纸条上写的到底是什么，又觉得她不会告诉我。我只好说：“别熬太晚。”
她点点头。我转身回屋，心里却像埋了一根刺，怎么都磨不平。那晚我睡不着，在她门外站了很久。
04
第二天，我去母亲病房陪床。
母亲已能半躺着喝粥了，精神好了许多。
她喝着喝着，忽然放下碗，从枕头底下摸出一个旧铁皮饼干盒，递给我：“这里头有你的东西。”
我打开盖子。盒子里装着一卷黄色的挂号单，一沓诊断书，还有一张折叠得很整齐的纸。纸页泛黄了，边角起了毛。我展开一看，眼睛一下定住了。
那是我的体检报告单。
三个月前，县妇联来镇上做免费体检，我给店里忙昏了头，随手去查了一趟，后来就把这事忘了。
报告下方用蓝色圆珠笔写着一行字：“宫颈癌筛查指标异常，建议一个月内到县医院复查。”那行字下面，有人用铅笔轻轻画了一道线。
“妈，这怎么在你这？”
“你自己塞我这儿的。你忘了？那天你上县里进货，路过我这歇了歇脚，从包里掏出来给我看，说：‘妈，你说这大医院搞的啥名堂，我一个人哪跑得过来？’后来你忙着把货拉回家，就没拿走。我也不识字，就给你收起来了。”
我握着报告单的手在发抖。
三个月了。
这事我早就忘到了脑后。
关键是，赵紫翠一直帮母亲整理东西，这饼干盒她也翻过。
她看到了我的名字，看到了那个“癌”字，又看到我天天总是腰酸背痛，动不动就累……她一定是吓坏了。
我冲出病房去找医生。“护士，麻烦帮忙查一下，我这个单子还要不要紧？能帮我电话问一下县医院吗？”
护士看了看单子，皱了下眉：“大姐，这个你要去县医院复查才知道，我们这里做不了这个检查。”
“你帮我查一下，县医院有没有电话……”我的声音有点发颤。
护士帮我拨了过去。
电话那头忙了好一阵，最后传来一个中年女声：“喂，你好，县医院体检科。哦，这个呀，你让本人过来查一下，复查很简单。网上那些说一定要得癌的，不准的。”
我心里的弦微微松了一丝。可还是没有完全放开。
“我在这里住院的是我妈。我女儿翻到这张单子，吓着了，怕我得了什么病。”我说，“她最近特别反常，到处打零工，想挣钱。”
“你让闺女别慌。”电话那头顿了顿，“筛查指标异常不一定就是癌症，很多炎症也有这个表现。你这张是初筛单，都没有医生签字，不是确诊单。你把心放回肚子里，找个空来复查一下就好。”
我放下电话，靠在走廊的墙上深呼吸了好几次。
没有大碍。
赵紫翠却不知道这个。
她以为她妈要死了。
她拼命地攒钱，一遍遍地跑药店，看那些花花绿绿的特效药盒。
她以为她妈的命掌握在她手里。
我一路跑回家。
客厅里灯亮着。
赵紫翠坐在桌前，面前摊着一本笔记，正在抄写着什么。
桌角放着手机，屏幕上亮着一张搜索界面，隐约可见“宫颈癌能活多久”几个字。
我走过去，一把把她抱住。她身体僵住了，手里的笔“啪”地掉在地上：“妈，怎么了？”
我张了张嘴，想说那是误会，话到嘴边却变成了：“你为什么要查那个？”
她愣住了。过了好一会儿，她轻轻把我推开，低头看着桌面：“妈，你看到了？”
“我看你搜的。”
“外婆箱子里的报告单，我看了。”她声音很轻，“上面写着你名字。妈，你不去医院查查吗？我陪你去。”
我看着她发红的眼眶，那一刻真想把她揉进骨头里。“那只是个筛查单，不是确诊。”我说，“妈没事，翠儿，什么事都没有。”
赵紫翠怔了一下。她的嘴唇动了动，像是在确认这句话：“真的？”
“真的。妈已经打电话问过了。说是炎症也可能会有这个指标。”我说，“你别怕了，妈怕死了。妈不会把你一个人扔下。”
她的眼泪毫无预兆地涌了出来，像拧开的水龙头。
她把脸埋在我肩膀里，肩膀一耸一耸的，哭得无声又用力。
我搂着她，只觉得她后背薄得像一片纸。
“妈，我以为你病了……”她声音闷闷的，“我以为你怕花钱不肯去看，我就想……我就想多挣一点钱，带你去县里最好的医院……”我拍着她的背，眼眶又酸又涩。
我紧紧抱住她，整颗心像被人揉成一团，又慢慢舒展开来。
05
第二天清早，赵学军回来了。进了门直接问我：“闺女呢？”
“去学校了。你昨晚怎么不接电话？”
“没电了。”他敷衍了一句，进了女儿房间，一会儿又出来。手里拿着赵紫翠那本笔记，翻开在某一页：“你过来看看这个。”
我接过本子。
上面贴着几张剪报，还有打印出来的百度百科，全是关于宫颈癌的。
旁边用圆珠笔写了一大片字：症状、治疗费、县医院地址、挂号电话、注意事项。
最下面有一行字，被笔反复描过好几遍：“如果妈妈真的得了，一定要治好她。”
我看着那些字，心里像被一只手紧紧攥住。
“闺女是怕你得了病。”赵学军声音沙哑，“这孩子。我从来没见她这么上心过。”
“你少说这些没用的。”我把本子合起来，“她翻到的是我的初筛单。三个月前我上县里进货顺手查的，还没复查过。她先看到了，误以为我得了癌症。这傻孩子。”
赵学军沉默了好一会儿，才说：“那你赶紧去查一下。”
“我早就约了县医院的号，明天上午。”我顿了一下，还是把后半句说了出来，“女儿为了给你凑钱还债，放学跑去镇上饭店刷碗。一天六十块。”
赵学军没说话，坐在沙发上，手撑着膝盖。我看见他那双手指节泛白，捏了半天，才挤出一句：“我知道了。”
当天下午，赵紫翠从学校回来。
进了门看到赵学军在客厅坐着，脚步顿了一下。
“爸。”她叫了一声。
赵学军嗯了一声，难得没有骂她。
他拿出一只信封放到茶几上：“这里头有四千，你拿去把借条副本烧了。”赵紫翠站在玄关，没动。
“爸刚借来的，”他说，“你拿着。”
赵紫翠没接。她走到赵学军面前，盯着他看了几秒：“爸，你哪借的？是不是又去借高利贷？”
“不是。”赵学军顿了顿，“我问几个跑车的兄弟凑的。”
“你骗人。你上回也说兄弟，借完就翻脸。”
父女俩面对面站在客厅里，一个梗着脖子，一个攥着信封。
我端着一盘菜从厨房走出来，看了一眼，把菜搁在桌上。
“翠儿，你爸给的，你就收下。他总算干了件靠谱的事。”
赵紫翠沉默半晌，把信封拿起来，转身进了自己屋。
半分钟后她拿着几张纸出来，放在茶几上：“这是借条复印件。爸，往后你别再背着我妈在外头借钱了。”说完回屋去，轻轻带上了门。
赵学军盯着那几张纸，脸上的表情说不清是难看还是难堪。他抬起头，声音有点哽：“她这脾气，随我。”
那顿饭吃到一半，赵学军忽然放下筷子。“秀珍，我明天跟你一起去县医院。陪你复查。”
我愣了一下：“你不是要出车？”
“耽搁一天。”他低着头，“闺女那么怕，我也怕。”
06
县医院人挤人。
走廊里飘着消毒水味。
赵学军紧紧跟着我，像个手足无措的大孩子。
“做检查的在三楼。”我指指楼梯。
他点点头，跟在后头，手里攥着挂号单。
抽完血，要等一个多小时。
我坐在走廊的椅子上，他站在窗边，看着外面的院子。阳光落在他肩膀，那件旧夹克的领口磨得发白。
“你还记得前年我住院那回吗？”我问他。
“心慌那次？”他回过头。
“嗯。那时翠儿才上初二。她周末自己坐车来县医院看我，给我打了一壶开水，放在床头。我醒来看到她趴在床沿上睡着了。”我说，“她那会儿还不知道什么是宫颈癌。我怕得很，但看到她趴在那里，又不那么怕了。”
赵学军沉默了一会儿：“你不告诉我。”
“告诉你有什么用？你在外面跑车。”
他没再接话，转过去继续看窗外。
我等了很久，才听到广播里叫我的名字。
结果出来。
医生拿着单子看了一会儿：“没什么大问题。宫颈有炎症，指标偏高，不排除癌变，要再做个病理排查。明后天出最终结果。”
赵学军站在旁边：“那还要不要住院？”
“不住院，按时做检查就行，”医生头也不抬，“下周三来拿最终报告。”
我们走出医院大门，阳光猛地扑到脸上。
赵学军长长地呼了一口气，像扛了很沉的一袋货终于卸下来。
他捏着那张检查单，翻来覆去看了两遍：“没事就好。”
那一刻，我心里那块石头才算真正落地了。我拿出手机，想给赵紫翠打电话告诉她这个好消息。可拨打过去，响了很久没人接。
我心头一紧。
又拨了一遍。
没人接。
我又拨了第三次。
通了，对面很吵。
风呼呼地灌进话筒。
赵紫翠的声音断断续续：“妈……我晚上可能要晚点回去……你跟爸别等我。”
“你在哪？”
“没……在同学家。”电话就被挂断了。我握着手机，站在县医院门口，心里那个刚放下的石头又悬了起来。
赵学军凑过来：“怎么了？”
“翠儿不接电话。”我说，“她说在同学家，可我听到那边有风声，不像是在屋里。”
赵学军皱起眉：“我给她老师打电话问问。”他找电话打过去，班主任说今天下午放学后人还在学校，之后就不知道了。
赵学军挂了电话，脸色也跟着变了。
我们没有直接回镇上。
先去了赵紫翠学校附近的几个同学家，一一问过去，都说她放学就走了。
后来找到她同桌家的楼下，同桌女孩隔着窗户说：“下午她好像接了个电话，说要去找什么人，好像跟‘做兼职’有关。”
我心里那个不安的预感越来越强。
我想起她抽屉里那些“快速兼职”的传单。
我骑电动车沿学校外的一条街一家小店一家小店地找。
直到傍晚六点半，我在街角一家手机维修店门口，看到贴在橱窗上的小广告，上面印着四个字：“高价兼职”下面留着一个电话号码。
我按那个号码拨过去，响了很久没人接。刚要挂，对面传来一个女声：“喂？你这是要找工作？几岁？”
我心里咯噔一下：“我帮我女儿找的。她说下午跟你们联系过。”
对方沉默了两秒：“你女儿叫什么？”
“赵紫翠。”
“哦，那孩子，”对方笑了一声，“她上县城去啦。跟我们的人去的，说好了今晚见工，明早就能领钱。没事，你放心……”
我的血轰地冲上头顶，赶紧追问：“在哪见工？”
“你在哪，我让人来接你也行。”
“我就在她学校门口。”
“那你等着，我让人来接你。”
我挂了电话，整个人像坠进冰窖里。我拨给赵学军：“出事了。”那头呼啦一下站起来。我告诉他地址。他声音也变了：“我马上过来。”
热门跟贴