“哥，你回来行不行，我不能没有你！”这句话是一个18岁男孩对着镜头哭喊出来的。他和哥哥森森是双胞胎，从娘胎里就挤在一起，同住一个房间，别人都说他俩长得一模一样。18年，从来没有分开过。然后9月3日凌晨三四点，他下夜班回家，推开房门，哥哥躺在床上，身体已经凉了。送到医院，医生说了四个字：熬夜猝死。
你打开森森生前的社交账号，一眼就能看到那个名字——“早些睡”。他给自己起的网名，叫“早些睡”。一个18岁的年轻人，给自己取了个网名叫“早些睡”。然后他死在了一个通宵没睡的凌晨。没有比这更狠的讽刺了。
弟弟说，出事那天，哥哥又是一晚上没睡。之前已经熬过好几次通宵了。森森最后一条自拍视频停在8月17日深夜，配文写着：“我发誓要成为很幸福的人，让难过也变成一件很难的事。”一个想成为很幸福的人，一个给自己取名“早些睡”的人，生命停在了18岁，停在了凌晨三四点的房间里。
他1米85的大高个，体重只有112斤。112斤。一个一米八五的男生，瘦成这样。弟弟说，他平常也没有好好吃饭。你品品这个画面：一个又高又瘦的男孩，熬夜，不吃饭，待在家里打游戏看视频，白天睡到下午两三点。这像谁？像你身边的谁？像你弟弟？像你同学？还是像你自己？
我刷到这条新闻的时候，脑子里蹦出来的第一个念头不是“可怜”，是“这不就是我吗”。凌晨两点刷手机的是我，三点还在追剧的是我，四点发朋友圈的是我。我们都知道熬夜伤身，但我们都觉得“猝死”这两个字离自己很远，远到像是另一个世界的事。
首都医科大学附属北京安贞医院的医生霍晓川说了一句话，我觉得每一个熬夜的人都应该刻在脑门上：熬夜本身未必直接导致猝死，但它会让猝死风险飙升。飙升到什么程度？连续3天以上每天睡不足4小时，心脏相当于高速运转72小时不停歇。正常睡眠时心肌细胞能修复40%，缺觉的时候修复几乎停滞。心肌耗氧增加3倍，血管痉挛概率提升到平时的5倍。
你熬夜的时候有没有过心脏“咯噔”一下的感觉？胸口闷闷的，像有什么东西压着，喘不上气。你以为那是累了，睡一觉就好了。但医生说，如果熬夜后累到起床都费劲，休息12小时还缓不过来，胸口像被巨石压住一样闷痛，冷汗直冒，手脚冰凉——那是心梗的前兆，坐下来别动，打120。
森森的弟弟现在把夜班工作辞了。他在视频里哭着说：“之前我上夜班，现在也不干了。”他用哥哥的死换来了一个所有人都听过但没人当真的道理。还有一个细节让我盯了很久。森森的女友小七在账号简介里@了“早些睡”四次，说对方是她的理想型、恋人、永远的神。森森走了之后，她写了一句：“我很想你，你从来都不是一个人，想我的话，来我梦里看看我吧。”一个给自己取名叫“早些睡”的人，让爱他的人只能在梦里见到他。
你可能会说，他不上班，在家待着，打游戏熬夜，这能怪谁？但你想过没有，一个18岁的男孩，从服务员岗位辞职，待在家里，不出门，白天睡到下午，晚上通宵——这不只是“懒”或者“不自律”能解释的。这是一个人在用最笨的方式消耗自己，可能他自己都不知道为什么。没有人教过他该怎么照顾自己的身体，没有人告诉过他，年轻不是可以随便挥霍的资本。年轻是资本，但资本也是会破产的。
我写这篇文章，不是想吓你。吓你没有用，你刷完这篇，今晚还是会两点睡。我只是想让你记住一个画面：一个双胞胎弟弟，对着镜头抹眼泪，说“我不能没有你”。一个1米85的男孩，瘦到112斤，死在了凌晨。一个叫“早些睡”的账号，永远停在了8月17日那条“我发誓要成为很幸福的人”。他没能成为很幸福的人。但你还有机会。今晚，把手机放下的时候，看一眼时间。如果过了凌晨一点，想想那个叫“早些睡”的男孩。他这辈子最想做的事，成了留给这个世界最后的告别。你身边有没有那种天天熬夜、怎么劝都不听的人？把这篇转给他。什么都不用说，他自己会看。
热门跟贴